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Ñâåòëîé ïàìÿòè íàøèõ ó÷èòåëåé

«Çíàéòå æå, ÷òî íè÷åãî íåò âûøå, è
ñèëüíåå, è çäîðîâåå, è ïîëåçíåå âïðåäü äëÿ
æèçíè, êàê õîðîøåå êàêîå-íèáóäü
âîñïîìèíàíèå... Åñëè ìíîãî íàáðàòü òàêèõ
âîñïîìèíàíèé ñ ñîáîþ â æèçíü, òî ñïàñåí
÷åëîâåê íà âñþ æèçíü.»

Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé

ß äóìàþ, ñ÷àñòëèâ òîò, êîãî ïðèðîäà îäàðèëà ñïî-
ñîáíîñòüþ, à ðîäèòåëè è ó÷èòåëÿ – óìåíèåì æèòü,
ñîõðàíÿÿ ïðåêðàñíûå âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì è ìå÷òàÿ
î ñâåòëîì è ïðèâëåêàòåëüíîì áóäóùåì.

Ñåáÿ ÿ ñ÷èòàþ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì çà ñâîè ñïîñîá-
íîñòü è óìåíèå õðàíèòü ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ î ñîáû-
òèÿõ, ñâèäåòåëåì èëè ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ ÿ áûë. Ïóñòü
íà ïåðâûé âçãëÿä ñîáûòèÿ ýòè è íå ñòîëü çíà÷èòåëüíû.
È, âîçìîæíî, ÷èòàòåëþ îíè ïîêàæóòñÿ ñëó÷àéíûìè
ýïèçîäàìè, êàêèõ ìíîãî â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà.

Íî âåäü âñå ýòè ñîáûòèÿ – ýïèçîäû ìîåé æèçíè.
Òàê ÷òî ëó÷øå õðàíèòü î íèõ ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ,
êîòîðûå ïîìîãàþò ìíå ëþáèòü æèçíü, ðàäîâàòüñÿ åé. À
òàêèõ ýïèçîäîâ â ìîåé æèçíè áûëî ìíîæåñòâî.

Â ïåðâóþ áëîêàäíóþ, ñàìóþ ñòðàøíóþ çèìó ñîðîê
ïåðâîãî – ñîðîê âòîðîãî ãîäîâ ìû ñ ìàìîé âûæèëè â
Ëåíèíãðàäå. Êàê íè ñòðàííî, â ìîåé ïàìÿòè îñòàëîñü
íåìàëî ñâåòëûõ äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé î òîì âðåìåíè.
Íàïðèìåð, î òîì, êàê ïàïå ðàçðåøèëè ïîñëå ðàíåíèÿ
ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò îäèí äåíü ïîáûòü äîìà ñ
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íàìè. Êàê ïåðåä ýâàêóàöèåé èç Ëåíèíãðàäà ëåòîì ñîðîê
âòîðîãî ãîäà íàì ñ ìàìîé óäàëîñü íàâåñòèòü ïàïó íà
ïåðåäîâîé ëèíèè ôðîíòà, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà ìåæäó
Ìîñêîâñêèì è Ïóëêîâñêèì øîññå, òàì, ãäå ñåé÷àñ –
õðàì Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà. Êàê â äåêàáðå ñîðîê ïåðâîãî
ìîÿ ò¸òÿ Òîíÿ ïîäîáðàëà íà óëèöå çàì¸ðçøåãî âîðîáüÿ-
äèñòðîôèêà, èç êîòîðîãî ìíå ñâàðèëè êàñòðþëþ áóëüîíà
íà òðè äíÿ. Äîëãîå âðåìÿ ÿ áûë óâåðåí, ÷òî èìåííî
áëàãîäàðÿ ýòîìó âîðîáüþ ìû ñ ìàìîé âûæèëè.

À åùå êàê ïîñëå âîéíû, âåðíóâøèñü èç ýâàêóàöèè
äîìîé â âîçðîæäàþùèéñÿ ãîðîä, ÿ âìåñòå ñ äðóãèìè
ëåíèíãðàäñêèìè øêîëüíèêàìè â 1946-1947 ãîäó ñîáèðàë
â Òàâðè÷åñêîì è Ëåòíåì ñàäó æ¸ëóäè è ñåìåíà äåðåâüåâ.
Íàøè ó÷èòåëÿ îáúÿñíÿëè, ÷òî ñåìåíà íóæíû äëÿ
âûðàùèâàíèÿ ïîëåçàùèòíûõ ëåñíûõ ïîëîñ, êîòîðûå
î÷åíü âàæíû â áîðüáå ñ ñóõîâåÿìè. Ýòè ëåñíûå ïîëîñû
áóäóò çàùèùàòü óðîæàé. Ïîñëå áëîêàäíîãî ãîëîäà ìû,
ãîðîäñêèå ðåáÿòà, áûëè ãîðäû ñâîèì âêëàäîì â òî, ÷òîáû
õëåáà â ñòðàíå áûëî ââîëþ. Ñïóñòÿ 50 ëåò ñàìîëåòîì
ìàëîé àâèàöèè ÿ íàïðàâëÿëñÿ âìåñòå ñ êîëëåãàìè íà
êîíôåðåíöèþ â Ëèïåöê. Ñàìîëåò øåë î÷åíü íèçêî, ÷åðåç
èëëþìèíàòîð áûëî âèäíî, êàê ïîä êðûëîì òÿíóòñÿ
áåñêðàéíèå ëåñîçàùèòíûå ïîëîñû. È âäðóã íàõëûíóëè
äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ:

– Ñìîòðèòå, ñìîòðèòå, – ãîâîðèë ÿ êîëëåãàì, – Ýòî
æå ìîè æ¸ëóäè, ìîè ñåìåíà êë¸íîâ è áåð¸ç òàê âûðîñëè!

Â 1956 ãîäó â êà÷åñòâå êîìàíäèðà ñòóäåí÷åñêîãî
ñòðîéîòðÿäà 1-ãî Ëåíèíãðàäñêîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòè-
òóòà ÿ âûåçæàë â Êàçàõñòàí íà óáîðêó ïåðâîãî öåëèííîãî
óðîæàÿ. Ìû áûëè ïîëíû ìîëîäîãî çàäîðà è ýíòóçèàçìà.
Ìû êîïàëè ñèëîñíûå òðàíøåè, ñòðîèëè êèðïè÷íûå
æèëûå äîìà è ñàìàííûå õîçÿéñòâåííûå êîðïóñà,
ðàáîòàëè íà òîêó, à âå÷åðàìè ïåëè ó êîñòðà íàøè
ñòðîéîòðÿäîâñêèå ïåñíè: «Ìû ñäåëàëè íå òàê óæ ìíîãî,
íî åñòü è íàøà äîëÿ â òîì, ÷òî ïîáåæàëè ïî äîðîãàì
ìàøèíû, ïîëíûå çåðíîì!».
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Ñðåäè ñâåòëûõ ñîáûòèé ìîåé æèçíè îñîáîå ìåñòî
çàíèìàþò âîñïîìèíàíèÿ î òîì, êàê â 1961 ãîäó ìíå
äîâåëîñü ïîðàáîòàòü «çåìñêèì» âðà÷îì.  Íåêîòîðûì
ýïèçîäàì ýòîãî æèçíåííîãî ýòàïà ïîñâÿùåíà ìîÿ êíèãà.

Ìîè çàïèñêè – ýòî, êîíå÷íî, íå äîêóìåíòàëüíûé
îò÷¸ò î ïðîôåññèîíàëüíîé ïðàêòèêå, à âîñïîìèíàíèÿ
áîëåå ÷åì ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè î âñòðå÷å ìîëîäîãî ãî-
ðîäñêîãî âðà÷à ñ ñîòðóäíèêàìè ñåëüñêîé (áûâøåé çåì-
ñêîé) ó÷àñòêîâîé áîëüíèöû è æèòåëÿìè ïðåêðàñíîãî
óãîëêà ðóññêîãî Ñåâåðà. Ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ íå áûëî
ñ ñîáîé ôîòîàïïàðàòà, ìíå íå óäàëîñü çàïå÷àòëåòü è
ñîõðàíèòü íà ôîòîãðàôèÿõ âèäû Áàðàíîâñêîé áîëüíèöû
òåõ ëåò, ëèöà å¸ ñîòðóäíèêîâ è æèòåëåé êîëõîçà Áàðà-
íîâñêèé, ñ êîòîðûìè ìíå äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ, æèòü è
ðàáîòàòü áîê î áîê, ïëå÷îì ê ïëå÷ó. Íî ÿ ìíîãèå ãîäû
õðàíþ â ñâîåé ïàìÿòè èõ îáðàçû, õîòÿ íåêîòîðûå èìåíà
è ïîäçàáûë. ×òîáû íå ñìóòèòü íèêîãî èç òåõ, êòî ïîïàë
íà ñòðàíèöû ìîèõ «çàìåòîê», èëè èõ áëèçêèõ, âñå ãåðîè
ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ âûñòóïàþò ïîä èçìåíåííûìè
èìåíàìè.

Íî ñíà÷àëà – íåìíîãî î òîì, ñ ÷åãî íà÷àëàñü ýòà
èñòîðèÿ.

Çàâåðøàÿ ó÷åáó íà ëå÷åáíîì ôàêóëüòåòå Ïåðâîãî
Ëåíèíãðàäñêîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà (â òå âðåìåíà
âñå íàçûâàëè åãî ïðîñòî Ïåðâûé ËÌÈ), ÿ ìå÷òàë ðàáî-
òàòü õèðóðãîì øèðîêîãî ïðîôèëÿ. Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû
ìîèì êóìèðîì áûë Âëàäèìèð Óñòèìåíêî, ãåðîé êíèãè
Þðèÿ Ãåðìàíà «Äåëî, êîòîðîìó ñëóæèøü». Ïîâåñòü
ýòà áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Çíàìÿ» è ïîëíîñòüþ
çàõâàòèëà ìîè ìûñëè.

Âî âðåìÿ ðàñïðåäåëåíèÿ â ìàðòå 1960 ãîäà íà âîïðîñ
ïðåäñåäàòåëÿ êîìèññèè î òîì, êóäà áû ìíå õîòåëîñü
ïîåõàòü ðàáîòàòü, ÿ ðåøèòåëüíî îòâåòèë:

– Êóäà óãîäíî, ëèøü áû áûëà âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü
õèðóðãîì.
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– Âîò è îòëè÷íî, – âîñêëèêíóëà æåíùèíà, ïðåäñòàâ-
ëÿâøàÿ Âîëîãîäñêèé îáëçäðàâîòäåë. – Ó íàñ â îäíîì
èç ðàéîíîâ îáëàñòè èìååòñÿ ïðåêðàñíàÿ ìåæó÷àñòêîâàÿ
áîëüíèöà, ãäå íóæåí õèðóðã. Òàì âû ñìîæåòå çàíèìàòüñÿ
õèðóðãèåé ñêîëüêî çàõîòèòå. Ñîãëàñíû ïîåõàòü?

– Äà, ñîãëàñåí, – îòâåòèë ÿ.
– Òîãäà ïîäòâåðäèòå, ïîæàëóéñòà, ñâî¸ ñîãëàñèå

ïîäïèñüþ.
Îíà ïðîòÿíóëà ìíå ðó÷êó è óêàçàëà íà ëèñò âåäî-

ìîñòè, ëåæàùèé íà ñòîëå ïåðåä ÷ëåíàìè êîìèññèè. ß
îòâèíòèë êîëïà÷îê ðó÷êè è óæå ñîáèðàëñÿ áûëî ïîñòà-
âèòü ïîäïèñü â óêàçàííîé ãðàôå. È âäðóã â çàëå ðàçäàëñÿ
íåãðîìêèé, íî âíóøèòåëüíûé ãîëîñ ïðîðåêòîðà ïî
ó÷åáíîé ÷àñòè ïðîôåññîðà Ìèõàèëà Àíäðååâè÷à
Ñðåñåëè:

– Õî÷ó îáðàòèòü âíèìàíèå ÷ëåíîâ êîìèññèè íà òî,
÷òî êàôåäðà ÷åëþñòíî-ëèöåâîé õèðóðãèè è ñòîìàòîëîãèè
ðåêîìåíäóåò îñòàâèòü Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à â êëèíè÷å-
ñêîé îðäèíàòóðå.

ß ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü Ìèõàèëó Àíäðååâè÷ó è
÷ëåíàì êîìèññèè, ÷òî óæå áåñåäîâàë ñ ïðîôåññîðîì êà-
ôåäðû Ëàçàðåì Ðóâèìîâè÷åì Áàëîíîì è ñîîáùèë åìó
î ñâîèõ ïëàíàõ ñòàòü õèðóðãîì øèðîêîãî ïðîôèëÿ. Î
òîì, ÷òî îòâåòèë ìíå íà ýòî ïðîôåññîð Ñðåñåëè è ÷òî
ñëó÷èëîñü ïîòîì, ÿ ïîäðîáíî ðàññêàçàë â ñâîåé êíèãå
«Ïóòü õèðóðãà: îò ìå÷òû î ìîðå äî ñèíäðîìà ÏÑÀÔ
àóòîäåçàäàïòàöèè».

Â êîíå÷íîì èòîãå ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ, âûïóñêíèê
ëå÷åáíîãî ôàêóëüòåòà, áûë îñòàâëåí â êëèíè÷åñêîé
îðäèíàòóðå íà êàôåäðå, êîòîðàÿ ñ 1960 ãîäà ñòàëà
íàçûâàòüñÿ êàôåäðîé õèðóðãè÷åñêîé ñòîìàòîëîãèè.

Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî â äàëüíåéøåì ÿ íèñêîëüêî
íå ïîæàëåë î ñäåëàííîì âûáîðå, ïîñêîëüêó î÷åíü óâ-
ëåêñÿ ìíîãîîáðàçèåì ïðîáëåì, ðåøàåìûõ ÷åëþñòíî-
ëèöåâîé õèðóðãèåé. Ê êîíöó ïåðâîãî ãîäà îðäèíàòóðû
ñàìîñòîÿòåëüíî âûáðàë òåìó íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ. Ñ
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àâãóñòà, ñðàçó ïîñëå îòïóñêà, ñîáèðàëñÿ çàíÿòüñÿ êëèíè-
÷åñêèìè è ýêñïåðèìåíòàëüíûìè èññëåäîâàíèÿì. Íî â
èþíå 1961 ãîäà ðóêîâîäñòâî èíñòèòóòà ïðåäëîæèëî ìíå
âìåñòå ñ êëèíè÷åñêèìè îðäèíàòîðàìè äðóãèõ êàôåäð,
ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïðîãðàììå «Ïîìîùü ïðàêòè÷åñêîìó
çäðàâîîõðàíåíèþ»: ïîðàáîòàòü ìåñÿö-äðóãîé âðà÷îì â
Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. ß ðåøèë îòïðàâèòüñÿ òóäà, íå
òåðÿÿ âðåìåíè, â ñâîé ëåòíèé îòïóñê, ÷òîáû âåðíóòüñÿ
ê íà÷àëó ñåíòÿáðÿ è àêòèâíî çàíÿòüñÿ íàó÷íîé ðàáîòîé.

Ðàíî óòðîì òðåòüåãî èþëÿ â ïîíåäåëüíèê ÿ óæå áûë
â Âîëîãäå. Â îòäåëå êàäðîâ Âîëîãîäñêîãî îáëçäðàâ-
îòäåëà ìåíÿ âñòðåòèëà òà ñàìàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ íà
ðàñïðåäåëåíèè ïðåäëàãàëà ìíå ðàáîòó õèðóðãîì â
«ïðåêðàñíîé ìåæó÷àñòêîâîé áîëüíèöå». Îíà ìåíÿ òîæå
óçíàëà è ïîèíòåðåñîâàëàñü ìîèìè óñïåõàìè â ñòîìà-
òîëîãèè. ß îòâåòèë, ÷òî ñïåöèàëèçèðóþñü íà ÷åëþñòíî-
ëèöåâîé õèðóðãèè.

– Ê ñîæàëåíèþ, âàêàíòíîé äîëæíîñòè ÷åëþñòíî-
ëèöåâîãî õèðóðãà ó íàñ íåò. Ìîæåì ïðåäëîæèòü âàì
ðàáîòó ñòîìàòîëîãîì íà ñìåøàííîì ïðè¸ìå.

– Íåò-íåò! ß æå íå ñòîìàòîëîã, ÿ âîîáùå íå óìåþ
ëå÷èòü çóáû. Ìîãó èõ òîëüêî óäàëÿòü.

– ×òî æå ìíå ñ âàìè äåëàòü? Ïîñëóøàéòå, ó âàñ æå
äèïëîì ëå÷åáíîãî ôàêóëüòåòà… Ïîìíþ, íà ðàñïðå-
äåëåíèè âû ñêàçàëè, ÷òî ãîòîâû ïîåõàòü òóäà, êóäà
ïîøë¸ò âàñ ðîäèíà. Òàê?

– Òàê, íî ïðè óñëîâèè, ÷òî ó ìåíÿ áóäåò âîçìîæíîñòü
ðàáîòàòü õèðóðãîì øèðîêîãî ïðîôèëÿ.

– Ïðåêðàñíî! Âàêàíñèÿ õèðóðãà â çàìå÷àòåëüíîé
ìåæó÷àñòêîâîé áîëüíèöå â äåðåâíå Áàðàíîâñêîå Êàäóé-
ñêîãî ðàéîíà âñå åùå ñâîáîäíà. Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî
áûâøàÿ çåìñêàÿ áîëüíèöà, îíà áûëà îòêðûòà â 1912
ãîäó. Êîãäà áîëüíèöó òîëüêî îòêðûëè, òàì ðàáîòàë çåì-
ñêèé âðà÷. Òàê îïåðèðîâàë ñ óòðà äî íî÷è! Âñå êîéêè â
áîëüíèöå áûëè çàíÿòû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïîä çàâÿçêó.
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Ðàáîòà çåìñêîãî âðà÷à – ýòî äåéñòâèòåëüíî óíèâåð-
ñàëüíàÿ êëèíè÷åñêàÿ ïðàêòèêà, íàñêîëüêî ÿ ñåáå ïðåä-
ñòàâëÿë ïî âïå÷àòëåíèÿì îò «Çàïèñîê þíîãî âðà÷à»
Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à Áóëãàêîâà. Öèêë ýòèõ ðàññêàçîâ
ÿ ÷èòàë íà òîíêèõ ìàøèíîïèñíûõ ëèñòî÷êàõ «ñàìèç-
äàòà», êîòîðûå ìíå ïåðåäàëà îäíîêóðñíèöà Êàðèíà ñ
óñëîâèåì âåðíóòü èõ íà ñëåäóþùèé äåíü.

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, ñåé÷àñ áóäåò ãîòîâ ïðèêàç
î íàçíà÷åíèè âàñ ãëàâíûì âðà÷îì Áàðàíîâñêîé áîëü-
íèöû, è âû ñìîæåòå åù¸ ñåãîäíÿ îòïðàâèòñÿ â Êàäóé,
à îòòóäà – â Áàðàíîâñêóþ äåðåâíþ.

– Ïîñëóøàéòå, íî âû æå îáåùàëè ìíå ðàáîòó
õèðóðãà, à íå ãëàâíîãî âðà÷à!

– Ïîíèìàåòå, äåëî â òîì, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ â
áîëüíèöå ðàáîòàþò òîëüêî ôåëüäøåð, àêóøåðêà è
ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà. Âû áóäåòå îôîðìëåíû ãëàâíûì
âðà÷îì è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó – õèðóðãîì.

«Ñîâñåì êàê áóëãàêîâñêèé ãåðîé èç «Çàïèñîê þíîãî
âðà÷à» – ïîäóìàë ÿ. – Îí òîæå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïåðâîå
âðåìÿ áóäåò ðàáîòàòü ïîìîùíèêîì çåìñêîãî âðà÷à
Ëåîïîëüäà Ëåîïîëüäîâè÷à. Íî ê ìîìåíòó åãî ïðèåçäà â
Ìóðüåâñêóþ çåìñêóþ áîëüíèöó ïðåäøåñòâåííèêà òàì
óæå íå îêàçàëîñü».

Â òîò æå äåíü ÿ äîåõàë íà ïîåçäå äî Êàäóÿ – ðàáî÷åãî
ïîñåëêà, ðàçâèâàâøåãîñÿ âîêðóã äåðåâîîáðàáàòûâàþùåãî
êîìáèíàòà è ôàáðèêè ïëîäîâî-ÿãîäíûõ âèí. Â ðàéîííîé
áîëüíèöå öàðèëà òèøèíà, ìåäïåðñîíàë âûåõàë íà
ïðîïîëêó ïîñåâîâ êóêóðóçû. Ïåðåä áîëüíèöåé êðàñî-
âàëàñü áîëüøàÿ êðóãëàÿ êëóìáà, òàêæå çàñåÿííàÿ
êóêóðóçîé â äóõå îáùåé ãåíåðàëüíîé ëèíèè.  Çðåëèùå
ýòî áûëî äîâîëüíî æàëêîå, âûñîòà ñòåáëåé «öàðèöû
ïîëåé» íå ïðåâûøàëà ïîëóìåòðà.

Âñêîðå ïîÿâèëñÿ ãëàâíûé âðà÷ ÖÐÁ, êîòîðîìó ÿ
ïåðåäàë ïðèêàç îáëçäðàâîòäåëà î íàçíà÷åíèè ìåíÿ
ãëàâíûì âðà÷îì Áàðàíîâñêîé áîëüíèöû. Ïðî÷èòàâ
ïðèêàç, îí ñêàçàë:



10

– Âîò è õîðîøî. ×åðåç ÷àñ ôåëüäøåð Áàðàíîâñêîé
áîëüíèöû çàáèðàåò ó íàñ ëåêàðñòâà äëÿ àïòåêè. Âû
ïîåäåòå ñ íåé íà íàøåé ìàøèíå. ×åðåç 3-4 ÷àñà áóäåòå
íà ìåñòå.

– À äàëåêî äî Áàðàíîâñêîãî? – ñïðîñèë ÿ.
– Ïî ïðÿìîé-òî êèëîìåòðîâ øåñòüäåñÿò, à åñëè ïî

íàøèì ãðóíòîâûì äîðîãàì äà â îáúåçä, òî âñå ñòî, à òî
è áîëüøå. Èþíü ó íàñ áûë î÷åíü äîæäëèâûì. Äîðîãè
ðàçìûëî.

Ìåíÿ íàêîðìèëè ìàêàðîíàìè, íàïîèëè êîìïîòîì.
×åðåç ïîë÷àñà ÿ ñî ñâîèì òÿæ¸ëûì ÷åìîäàíîì, íàáèòûì
âðà÷åáíûìè ñïðàâî÷íèêàìè, ðóêîâîäñòâàìè ïî õè-
ðóðãèè, âíóòðåííèì è íåðâíûì áîëåçíÿì, ïåäèàòðèè,
àêóøåðñòâó è ãèíåêîëîãèè åõàë â ñàíèòàðíîé ìàøèíå â
Áàðàíîâñêîå.
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  ÊÐÈÌÈÍÀËÜÍÀß ÈÑÒÎÐÈß

Ñåãîäíÿ äîáðàòüñÿ èç ðàéîííîãî öåíòðà Êàäóé â
Áàðàíîâñêîå ìîæíî ìåíüøå, ÷åì çà ÷àñ. Â 1961 ãîäó
ìû åõàëè ïî èçâèëèñòîé ãðóíòîâîé äîðîãå, ðàçìûòîé
äîæäÿìè è ðàçáèòîé ãðóçîâûìè ëåñîâîçàìè, ïî÷òè
÷åòûðå ÷àñà.

Â íà÷àëå ïóòè ÿ ñèäåë â ñàëîíå àâòîìîáèëÿ íà
îòêèäíîì êðåñëå. Íà ãëóáîêèõ ðûòâèíàõ ìàøèíó òàê
òðÿñëî è êèäàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ÷òî ìíå ñòàëî
ñîâñåì õóäî. ß ïðèë¸ã íà íîñèëêè, çàêðûë ãëàçà è ñðàçó
îùóòèë ñåáÿ øåñòèëåòíèì ìàëü÷èêîì, ïëûâóùèì â 1942
ãîäó èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà ïî áóøóþùåìó Ëàäîæ-
ñêîìó îçåðó íà «Áîëüøóþ çåìëþ». Òîãäà ìåíÿ ñèëüíî
óêà÷àëî, êðàñíîôëîòåö ïîäíÿë ìåíÿ èç òðþìà íà ïàëóáó.
Íåìåöêàÿ àâèàöèÿ âåëà îáñòðåë íàøåãî êàòåðà. Íî âñå
ðàâíî íà ïàëóáå ìíå áûëî ëó÷øå, ÷åì â òðþìå.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ êðåïèëñÿ. Íî â êîíöå êîíöîâ
íà÷àë ñòó÷àòü ïî ñïèíêå âîäèòåëüñêîãî êðåñëà è æåñòàìè
ïîêàçàë, ÷òî ìíå íàäî ñðî÷íî âûéòè èç ìàøèíû, èíà÷å

ÏÅÐÂÛÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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ìîãó îñêàíäàëèòüñÿ… Âîäèòåëü è æåíùèíà-ôåëüäøåð
Áàðàíîâñêîé áîëüíèöû ïîìîãëè ìíå âûéòè èç ìàøèíû.
Âîäèòåëü âûòàùèë èç àâòîìîáèëÿ «çàïàñêó», ïðèñëîíèë
ê áîðòó. Ìåíÿ óñàäèëè íà çàïàñíîå êîëåñî, íàïîèëè
õîëîäíûì ÷àåì. Ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å. Íî êàê òîëüêî
àâòîìîáèëü òðîíóëñÿ ñ ìåñòà, âñå ìîè ñòðàäàíèÿ ïî-
âòîðèëèñü.

Êîãäà ìíå óæå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî æèâûì ÿ åäâà ëè
äîáåðóñü äî ìåñòà ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ, ìàøèíà îñòàíî-
âèëàñü. Îáåðíóâøèñü êî ìíå, âîäèòåëü ïðîèçí¸ñ ñ
ñî÷óâñòâèåì:

– Äîêòîð, âûëåçàé, ïðèåõàëè.
Îí ïîìîã ìíå âûéòè èç ìàøèíû, âûíåñ ìîé ÷åìîäàí

è ïîäâåë ìåíÿ ê êðûëüöó äåðåâÿííîãî äîìà. Ìíå áûëî
ïëîõî, òîøíî è ñòûäíî ïåðåä ìîèìè ïîïóò÷èêàìè è
ñîòðóäíèêàìè áîëüíèöû çà ñâîé âíåøíèé âèä è ïðîÿâ-
ëåííóþ ñëàáîñòü. Îòñòðàíèâ ïîääåðæèâàþùèõ ìåíÿ
âîäèòåëÿ è æåíùèíó-ôåëüäøåðà, ÿ ïîñïåøèë ñêðûòüñÿ
çà óãëîì äîìà, ÷òîáû ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê…

Ïûòàÿñü óñïîêîèòüñÿ, ÿ ñòàë âñïîìèíàòü îïèñàíèå
Áóëãàêîâà, òîãî, êàê â 1917 ãîäó ãåðîé «Çàïèñîê», þíûé
âûïóñêíèê ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî
óíèâåðñèòåòà, äîáèðàëñÿ äî ñâîåãî ìåñòà ðàñïðåäåëåíèÿ.

«Ñêàæó êîðîòêî: ñîðîê âåðñò, îòäåëÿþùèõ óåçäíûé
ãîðîä Ãðà÷åâêó îò Ìóðüåâñêîé áîëüíèöû, åõàëè ìû ñ
ìîèì âîçíèöåé ðîâíî ñóòêè. Íîãè ìîè îêîñòåíåëè, è
íàñòîëüêî, ÷òî ÿ ìûñëåííî ïåðåëèñòûâàë ñòðàíèöû
ó÷åáíèêîâ, ñòàðàÿñü ïðèïîìíèòü, ñóùåñòâóåò ëè áîëåçíü,
ïðè êîòîðîé ó ÷åëîâåêà îêîñòåíåâàþò ìûøöû? …
Íàêîíåö, ìíå, íà÷èíåííîìó âñÿêèìè çíàíèÿìè èç
èíòåðåñíûõ ìåäèöèíñêèõ êíèæåê, âñïîìíèëàñü áîëåçíü
– ïàðàëè÷. «Ïàðàëèçèñ».

Ïîíåìíîãó ÿ ïðèõîäèë â ñåáÿ. È íà÷èíàë ïðè-
ñëóøèâàòüñÿ ê òîìó, î ÷¸ì ãîâîðèëè ìîè ïîïóò÷èêè ñ
ïîäîøåäøåé ê íèì ìîëîäîé æåíùèíîé â áåëîì õàëàòå.
À îíà âçâîëíîâàííî ðàññêàçûâàëà:
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– Âàñüêà ò¸òêó Äóñþ çàâàëèë. Èçìÿë å¸. Åëå ðàñ-
òàùèëè èõ. Äóìàëè, íå äîâåç¸ì å¸ äî áîëüíèöû. Îíà
âñÿ â êðîâè. Êðè÷èò èñòîøíî: «Ïîìîãèòå, ïîìîãèòå!
Óìèðàþ!»

Õîðîøåíüêîå äåëî! Âîò ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ìîÿ ðàáîòà
â áîëüíèöå. Íàäî æå ñëó÷èòüñÿ òàêîìó êðèìèíàëó ñðàçó
â äåíü ìîåãî ïðèåçäà. Òîëüêî ýòîãî ìíå íå õâàòàëî!

– Äà óæ, áåç ñóäìåäýêñïåðòà è ìèëèöèè òóò íå
îáîéä¸òñÿ. – ïîäóìàë ÿ.
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ÌÎÉ ÏÅÐÂÛÉ ÏÀÖÈÅÍÒ

Ïåðåä òåì, êàê âûéòè èç ñâîåãî óêðûòèÿ çà äîìîì,
ÿ âñïîìíèë ôðàçó èç «Çàïèñîê» Áóëãàêîâà:

«Íàïðàâëÿÿñü â Ìóðüåâñêóþ ãëóøü, ÿ åùå â Ìîñêâå
äàâàë ñåáå ñëîâî äåðæàòü ñåáÿ ñîëèäíî!»

ß ïîñòàðàëñÿ, íàñêîëüêî õâàòèëî ðàñòðà÷åííûõ â
äîðîãå ñèë, ïðèîñàíèòüñÿ è äåðæàòüñÿ ñîëèäíî.

Íàâñòðå÷ó ìíå øëà æåíùèíà–ôåëüäøåð, ñ êîòîðîé
ìû ïðèåõàëè èç Êàäóÿ. Óëûáàÿñü, îíà ñêàçàëà:

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, äàâàéòå òåïåðü êàê ñëåäóåò
ïîçíàêîìèìñÿ. Ìåíÿ çîâóò Øóðà. Äî âàøåãî ïðèåçäà ÿ
èñïîëíÿëà îáÿçàííîñòè çàâåäóþùåé ýòîé áîëüíèöåé. À
â ýòîì äîìå âû áóäåòå æèòü. Çàõîäèòå, îòäûõàéòå ñ
äîðîãè.

Îíà ïîäõâàòèëà ìîé ÷åìîäàí, ðàñïàõíóëà âõîäíóþ
äâåðü, ïðèãëàøàÿ ìåíÿ ïðîéòè â ìîþ ÷àñòü äîìà:

– Ðàçìåùàéòåñü, îòäûõàéòå, à ÿ ïîáåãó ê ò¸òêå Äóñå.
ß ïðåðâàë å¸:

ÂÒÎÐÎÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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– Íåò. ß ïîéäó ñ âàìè. À âû óæå óòî÷íèëè, êàê ýòî
ñëó÷èëîñü? Ãäå? Êîãäà? Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ?

– Íå çíàþ. Íî ýòî óæå íå â ïåðâûé ðàç. Âàñüêà
âîîáùå áàá íå ëþáèò. Îñîáåííî, åñëè íà íèõ êðàñíûå
ïëàòêè.

ß õîòåë óòî÷íèòü, ãäå ñåé÷àñ Âàñüêà… Çàäåðæàí
ëè… Âûçâàíà ëè ìèëèöèÿ äëÿ ñîñòàâëåíèÿ ïðîòîêîëà…
Íî íå óñïåë, ïîòîìó ÷òî ìû óæå ïîäîøëè ê áîëüøîìó
äåðåâÿííîìó çäàíèþ. Íà ñòåíå êðàñîâàëñÿ ñèíèé
ôàíåðíûé ùèò ñ ëàêîíè÷íîé íàäïèñüþ: «Áàðàíîâñêàÿ
áîëüíèöà».

Íàñ âñòðåòèëà äåâóøêà â ìåäèöèíñêîì õàëàòå –
ìåäñåñòðà Àë¸íà. Âìåñòå ñ íåé ìû ïðîøëè â ïàëàòó. Â
ïàëàòå ðàçìåùàëîñü ïÿòü êîåê. Íà îäíîé èç íèõ ëåæàëà
æåíùèíà, óêðûòàÿ îäåÿëîì, è ñòîíàëà, ïîâòîðÿÿ:

– Áîëüíî! Áîëüíî! Óìèðàþ.
ß ïðîâåðèë ÷àñòîòó è íàïîëíåíèå ïóëüñà, èçìåðèë

àðòåðèàëüíîå äàâëåíèå. Ïîêàçàòåëè áûëè áëèçêè ê
íîðìå. Âñå òåëî áûëî âî ìíîæåñòâåííûõ ññàäèíàõ è
êðîâîïîäò¸êàõ, îñîáåííî â îáëàñòè ãðóäíîé êëåòêè.
Äûõàíèå ïîâåðõíîñòíîå, ó÷àù¸ííîå, îñëàáëåííîå, íî
âåçèêóëÿðíîå. Äàâëåíèå íà ãðóäèíó âûçûâàëî áîëü â
áîêîâîì îòäåëå ãðóäíîé êëåòêè ñïðàâà. Âñ¸ ÿñíî. Ó
áîëüíîé ïåðåëîì òð¸õ ð¸áåð ñïðàâà, à òàêæå ìíîæåñò-
âåííûå óøèáû è ññàäèíû òåëà. ßâíûõ ïðèçíàêîâ
ïîëîâîãî íàñèëèÿ íå âèæó. Íî êàêîâ Âàñüêà! Ïî-âèäè-
ìîìó, îò÷àÿííûé äåðåâåíñêèé ìàíüÿê è ñàäèñò.

Íå æåëàÿ ñàì âûÿñíÿòü èíòèìíûå ïîäðîáíîñòè
êðèìèíàëüíîãî èíöèäåíòà, ÿ ïîïðîñèë ôåëüäøåðà Øóðó
óòî÷íèòü ó ïîñòðàäàâøåé, êàê âñå ïðîèçîøëî. Øóðà,
îáðàùàÿñü ê áîëüíîé, ïîâòîðèëà ìîé âîïðîñ. Íå
ñìóùàÿñü, ò¸òÿ Äóñÿ ñòàëà îáúÿñíÿòü:

– Ïðèãîòîâèëà ÿ äëÿ Âàñüêè ïîõë¸áêó. Äóìàþ,
ïîáàëóþ åãî, îêàÿííîãî. À òóò, îòêóäà íè âîçüìèñü,
ïîÿâèëàñü ðûæàÿ ò¸ëêà. Òîæå, âèäàòü, çàõîòåëà ïî-
õë¸áêè. Óâèäåë ýòî Âàñüêà, íàáû÷èëñÿ è ðèíóëñÿ íà
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ò¸ëêó. Òà ñêîê çà ìåíÿ è ñïðÿòàëàñü. Òîãäà Âàñüêà íà
ìåíÿ íàáðîñèëñÿ. Çàâàëèë è íà÷àë ìÿòü. Âàñüêà ðåâ¸ò,
ÿ îðó îò ñòðàõà è áîëè. Äóìàþ, ÷òî ïðèø¸ë ìíå êîíåö.
Õîðîøî, íåïîäàëåêó Êóçüìè÷ îêàçàëñÿ. Ñõâàòèë
îãëîáëþ è äàâàé ëóïèòü Âàñüêó ÷òî åñòü ñèëû. Íàñèëó
îòîãíàë åãî îò ìåíÿ. Òóò áàáû íàáåæàëè, ïîäíÿëè,
îáìûëè ìåíÿ è ïîâåçëè íà òåëåãå â áîëüíèöó. Íàâñòðå÷ó
– íàø ïðåäñåäàòåëü íà ñâî¸ì êîçëå…

ß áû, íàâåðíîå, ñîäðîãíóëñÿ, ïðåäñòàâèâ ñåáå ýòó
êàðòèíó, åñëè áû íå çíàë, ÷òî «êîçëîì» íàçûâàåòñÿ
àâòîìàøèíà ÃÀÇ.

Òåòêà Äóñÿ ïðîäîëæàëà:
– Ñïðàøèâàåò ìåíÿ: «Ò¸òêà Äóñÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü?»

À ÿ åìó: «Èëüÿ Ïàëû÷, ìû òåáÿ ñêîëüêî ðàç ïðîñèëè
èçáàâèòü íàñ îò ýòîãî ïàðàçèòà-ðàçáîéíèêà Âàñüêè! Íó
è ÷òî, ÷òî îí – ðåêîðäñìåí-ïðîèçâîäèòåëü. Ïðîäàé òû
åãî, Áîãà ðàäè!»

Òóò òîëüêî äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî Âàñüêà – ýòî íå äåðå-
âåíñêèé íàñèëüíèê, à ïëåìåííîé áûê-ïðîèçâîäèòåëü,
êðàñà, ãîðäîñòü è äîïîëíèòåëüíûé èñòî÷íèê ïðèáûëè
êîëõîçà.

Ò¸òêå Äóñå, ïîñòðàäàâøåé îò áûêà Âàñüêè, ìû
íàëîæèëè òóãóþ ïîâÿçêó âîêðóã ãðóäíîé êëåòêè èç òð¸õ
âàôåëüíûõ ïîëîòåíåö. ß íàçíà÷èë áîëüíîé âíóòðè-
ìûøå÷íûå èíúåêöèè ðàñòâîðà ïðîìåäîëà ïî 2-3 ðàçà â
ñóòêè. Õîòåë çàïèñàòü ýòî íàçíà÷åíèå â èñòîðèþ áî-
ëåçíè, íî ôåëüäøåð Øóðà ñêàçàëà, ÷òî îòäåëüíûå èñòî-
ðèè áîëåçíè íå ïðåäóñìîòðåíû, à ðåãèñòðàöèÿ íàçíà-
÷åíèÿ íàðêîòèêîâ è àíòèáèîòèêîâ âåäåòñÿ â æóðíàëå,
êîòîðûé õðàíèòñÿ â ïîìåùåíèè àìáóëàòîðèè, òàì æå,
ãäå è àïòåêà. À âñå íàçíà÷åíèÿ è àìáóëàòîðíûì, è
ñòàöèîíàðíûì áîëüíûì âûïîëíÿþò ìåäèöèíñêèå ñ¸ñòðû
Àë¸íà è Òàìàðà.
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ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ
Ñ ÁÀÐÀÍÎÂÑÊÎÉ ÁÎËÜÍÈÖÅÉ

Âñå ñèìïòîìû ìîåé «ìîðñêîé áîëåçíè» ïðîøëè
áåññëåäíî, ïîêà ÿ óñïåøíî ñäàâàë â Áàðàíîâñêîé
áîëüíèöå ñâîé ïåðâûé ýêçàìåí ïî îêàçàíèþ âðà÷åáíîé
ïîìîùè ïîñòðàäàâøåé. Îáîäð¸ííûé óñïåõîì, ÿ ïî-
ïðîñèë ôåëüäøåðà Øóðó ïîêàçàòü ìíå âåñü áîëüíè÷íûé
êîðïóñ.

Øóðà áûëà ÿâíî ñòàðøå ìåíÿ. Íà âèä åé áûëî óæå
ïîä ñîðîê. Ïîýòîìó ÿ ñïðîñèë:

– Èçâèíèòå ìåíÿ, Øóðà, à êàê âàøå èìÿ-îò÷åñòâî?
– Ìåíÿ âñå Øóðîé çîâóò. À ïî ïàñïîðòó ÿ –

Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà.
Îòëè÷íî! ß âîîáùå-òî íå î÷åíü õîðîøî çàïîìèíàþ

èìåíà. Íî çäåñü – îñîáûé ñëó÷àé. Ñòàðøóþ ñåñòðó
íàøåé óíèâåðñèòåòñêîé êëèíèêè ÷åëþñòíî-ëèöåâîé
õèðóðãèè çîâóò Àëåêñàíäðîé Ãðèãîðüåâíîé. Â èíñòèòóòå
îíà ïîëüçóåòñÿ íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì. Âñå âðà÷è
êëèíèêè, íå òîëüêî ìîëîäûå îðäèíàòîðû âðîäå ìåíÿ,

ÒÐÅÒÈÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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íî è ìàñòèòûå õèðóðãè îòíîñÿòñÿ ê íåé ñ íåñêðûâàåìûì
ïî÷òåíèåì. Àëåêñàíäðà Ãðèãîðüåâíà – Àëåêñàíäðà Ãåîð-
ãèåâíà… Èìåíà ïîõîæè, ëåãêî áóäåò çàïîìíèòü.

– Ìîæíî ÿ áóäó îáðàùàòüñÿ ê âàì ïî èìåíè-
îò÷åñòâó? Èçâèíèòå, åñëè ïî îøèáêå âìåñòî Ãåîðãèåâíà
ñêàæó Ãðèãîðüåâíà.

– Õîðîøî, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷. Êàê âàì áóäåò
óãîäíî.

Â ýòîò ìîìåíò ÿ åù¸ íå ïîíèìàë, êàêîé âàæíûé
øàã ñäåëàë íà ïóòè ê ôîðìèðîâàíèþ óâàæèòåëüíîãî è
äîáðîæåëàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû
êî ìíå. Å¸ â Áàðàíîâñêîì ñ äåòñòâà çâàëè Øóðêîé. ß,
ïîõîæå, ñòàë ïåðâûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íà÷àë îáðà-
ùàòüñÿ ê íåé ïî èìåíè-îò÷åñòâó.

Ìû ñ Àëåêñàíäðîé Ãåîðãèåâíîé îáîøëè âñå ïîìå-
ùåíèÿ áîëüíè÷íîãî êîðïóñà, ðàññ÷èòàííîãî íà äåñÿòü
êîåê. Çàíÿòîé îêàçàëàñü ëèøü îäíà êîéêà. Òà, íà êîòî-
ðîé ìû òîëüêî ÷òî ðàçìåñòèëè ïîñòðàäàâøóþ ò¸òêó
Äóñþ.

– Ýòî âñå èìåþùèåñÿ êîéêè? – ñïðîñèë ÿ Àëåêñàíäðó
Ãåîðãèåâíó.

– Íåò, åùå äâå åñòü â ðîäèëüíîì îòäåëåíèè. È òðè
– â èíôåêöèîííîì.

– À ïî÷åìó áîëüíèöà ïóñòóåò?
– Òàê ñåé÷àñ ñàìàÿ ãîðÿ÷àÿ ïîðà – ñåíîêîñ. Â ýòî

âðåìÿ êàæäûé äåíü ãîä êîðìèò. Âñå òàì, íà ñåíîêîñå.
È ñòàð, è ìëàä. À ñêîðî ïîéäóò ÿãîäû, ãðèáû. Òóò óæ
âñå â ëåñ ïîòÿíóòñÿ, íà áîëîòî, çà çàðàáîòêîì. Áîëåòü
íåêîãäà. Âîò êîãäà íàñòóïèò ãëóáîêàÿ îñåíü, ïîéäóò
äîæäè, ïîõîëîäàåò – òîãäà áóäåò áîëüøå æåëàþùèõ
ïîëåæàòü, ïîëå÷èòüñÿ â áîëüíèöå.

Ñëóøàÿ Àëåêñàíäðó Ãåîðãèåâíó, ÿ âñïîìèíàë êîì-
ìåíòàðèé Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à î âîñòðåáîâàííîñòè
ñòàöèîíàðíîé ïîìîùè â Ìóðüåâñêîé çåìñêîé áîëüíèöå:

«Çàñèì ìû îáîøëè ïóñòûå ïàëàòû, è ÿ óáåäèëñÿ,
÷òî â íèõ ñâîáîäíî ìîæíî ðàçìåñòèòü ñîðîê ÷åëîâåê.
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– Ó Ëåîïîëüäà Ëåîïîëüäîâè÷à èíîãäà è ïÿòüäåñÿò
ëåæàëî, – óòåøàë ìåíÿ Äåìüÿí Ëóêè÷».

Áóäó íàäåÿòüñÿ, ÷òî è ó ìåíÿ ïàöèåíòû ïîÿâÿòñÿ!
Ìû âûøëè èç áîëüíè÷íîãî êîðïóñà. ß îñìîòðåë

òåððèòîðèþ áîëüíèöû. Îíà èìåëà ïðÿìîóãîëüíóþ
ôîðìó. Ñëåâà ðàñïîëàãàëñÿ æèëîé äîì ñ äâóñêàòíîé
êðûøåé äëÿ âðà÷à è ôåëüäøåðà. Ñïðàâà ñòîÿë îäíî-
ýòàæíûé ôëèãåëü. Íàäïèñü íàä äâåðüþ ñ îäíîãî åãî
óãëà ãëàñèëà «Èíôåêöèîííîå îòäåëåíèå», ñ äðóãîãî
óãëà – «Ðîäèëüíûé äîì». Êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, â
ðîäèëüíîì îòäåëåíèè, êðîìå äâóõ êîåê, èìåëàñü åùå è
îïåðàöèîííàÿ. Íàèñêîñîê îò áîëüíè÷íîãî êîðïóñà
íàõîäèëñÿ äîì ñ íàäïèñüþ: «Àìáóëàòîðèÿ». Öåíòð
áîëüíè÷íîãî äâîðà óêðàøàëà êðóãëàÿ êëóìáà, ðåäêî
çàñåÿííàÿ àíþòèíûìè ãëàçêàìè. Íà íåêîòîðîì óäàëåíèè
ïîçàäè àìáóëàòîðèè ðàñïîëàãàëèñü õîçÿéñòâåííûå
ïîñòðîéêè: õëåâ äëÿ ñêîòèíû, ñàðàé äëÿ õðàíåíèÿ
õîçèíâåíòàðÿ è ñåíà, áàíÿ.

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, âû, íàâåðíîå, ïðîãîëî-
äàëèñü è óñòàëè ñ äîðîãè. Äàâàéòå çàéäåì â àìáóëàòî-
ðèþ. Âû åå ïîñìîòðèòå, à ÿ îòíåñó â àïòåêó ïðèâåçåííûå
ìåäèêàìåíòû è âûäàì Àë¸íå ïðåïàðàòû äëÿ ò¸òêè Äóñè.
À ïîòîì ïîêîðìëþ âàñ óæèíîì. Õîòèòå, ìîæåì áàíüêó
äëÿ âàñ èñòîïèòü…

–  Ïîóæèíàòü –ýòî õîðîøî.
ß âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî î÷åíü ïðîãîëîäàëñÿ. ×òî

ó ìåíÿ, ïî âûðàæåíèþ ìîåé ìàìû, «îò ãîëîäà êèøêè
óð÷àò».

– À âîò áàíüêà – ïîòîì. ß òàê óñòàë ñ äîðîãè. Âñå
ìûøöû îêîñòåíåëè, êàê áóäòî ó ìåíÿ «ïàðàëèçèñ», êàê
ñêàçàë áû Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷.

– Êòî-êòî ñêàçàë áû? – ïåðåñïðîñèëà Àëåêñàíäðà
Ãåîðãèåâíà.

– Áûë òàêîé ïèñàòåëü, Ìèõàèë Áóëãàêîâ. Â 1917
ãîäó òðóäèëñÿ çåìñêèì âðà÷îì â Ñìîëåíñêîé îáëàñòè,
ïî âîñïîìèíàíèÿì î ñâîåì îïûòå ðàáîòû â çåìñêîé
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ìåäèöèíå íàïèñàë öèêë ðàññêàçîâ «Çàïèñêè þíîãî
âðà÷à». ×èòàëè?

– Íåò, íå ÷èòàëà… Äà âû ïîêóøàéòå, â áàíüêå
ïîïàðüòåñü, îòäîõíèòå – âîò âåñü âàø ïàðàëèçèñ è
ïðîéä¸ò!

Ìû ïîäîøëè ê àìáóëàòîðèè. Íà êðûëüöå ëåæàëà
«àïòåêà», ïðèâåç¸ííàÿ èç Êàäóÿ: áîëüøàÿ ñàíèòàðíàÿ
ñóìêà, äâà òð¸õëèòðîâûõ áàëëîíà ñ ïðîçðà÷íîé æèä-
êîñòüþ è âÿçàíàÿ ñåòêà-àâîñüêà, íàïîëíåííàÿ ïà÷êàìè
âàòû, áèíòîâ è ðóëîíîâ ìàðëè. Âõîäíàÿ äâåðü áûëà
çàïåðòà íà ìàññèâíûé âèñÿ÷èé çàìîê. Êëþ÷ îò íåãî,
êàê îáíàðóæèëîñü, ëåæàë òóò æå ïîä êîâðèêîì ðÿäîì
ñ äâåðüþ.

Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà îòêðûëà äâåðü, âíåñëà
ïðèâåç¸ííûå ñóìêè è ðàçëîæèëà èõ íà ñòîëå, îêðàøåí-
íîì áåëîé ýìàëåâîé êðàñêîé. Åùå îäèí ñòîë, ñòîÿâøèé
ó îêíà, ïî-âèäèìîìó, ñëóæèë ðàáî÷èì ìåñòîì âðà÷à â
õîäå àìáóëàòîðíîãî ïðè¸ìà áîëüíûõ. Ðÿäîì ñî ñòîëîì
ñòîÿëî òðè ñòóëà. Ó ñòåíû íàõîäèëàñü êóøåòêà ñ ïîäãî-
ëîâíèêîì, íàêðûòàÿ áåëîé ïðîñòûí¸é. Âäîëü ïðîòèâî-
ïîëîæíîé ñòåíû ðàçìåñòèëèñü ìåäèöèíñêèé øêàô ñî
ñòåêëÿííûìè ñòåíêàìè, çàêðàøåííûìè áåëîé êðàñêîé,
è ìåäèöèíñêèé ñòîëèê íà êîë¸ñèêàõ. Íà ñòîëèêå òåñíè-
ëèñü ñòåêëÿííûå ôëàêîíû ñ ëåêàðñòâàìè, ìåòàëëè÷åñêèå
áèêñû, ôàÿíñîâûå ñòàêàíû ñî øïàòåëÿìè äëÿ îñìîòðà
áîëüíûõ. Íà íèæíåé ïîëêå ëåæàëè èíñòðóìåíòû äëÿ
îêàçàíèÿ íåîòëîæíîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè, íàêðûòûå
áåëîé ñàëôåòêîé. Äåðåâÿííàÿ äâåðü ñ òàáëè÷êîé
«Àïòåêà» âåëà â ñîñåäíåå ïîìåùåíèå. Êëþ÷ îò äâåðíîãî
çàìêà ëåæàë â ìåäèöèíñêîì øêàô÷èêå íà ïîëêå.

×åðåç ïàðó ìèíóò ê íàì ïðèñîåäèíèëàñü ìåäñåñòðà
Àë¸íà, êîòîðàÿ ïîìîãàëà ìíå íàêëàäûâàòü ïîâÿçêó ò¸òêå
Äóñå.

– Àë¸íà, äîñòàíü èç àïòåêè ÿùèê ñ íàðêîòè÷åñêèìè
ïðåïàðàòàìè, – ñêàçàëà Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà.

Àë¸íà ïðèíåñëà è ïîñòàâèëà íà ñòîë ÿùèê-ñóíäó÷îê.
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Ñóíäó÷îê áûë íàïîëíåí áóìàæíûìè ïàêåòèêàìè è
îòäåëüíûìè ñòåêëÿííûìè àìïóëàìè ðàçíîé ôîðìû è
öâåòà: ïðîìåäîë, îìíîïîí, ìîðôèé.

– Àë¸íà, äëÿ Äóñè âîçüìè äâå àìïóëû ïðîìåäîëà.
Èç ñóíäó÷êà áûë èçâëå÷åí áóìàæíûé ïàêåòèê, èç

íåãî – äâå àìïóëû. Ïàêåòèê ñ îñòàâøèìèñÿ àìïóëàìè
îòïðàâèëñÿ îáðàòíî â ÿùèê. Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà
çàõëîïíóëà êðûøêó.

– Àëåíà, ïîñòàâü íà ìåñòî è íå çàáóäü ñäåëàòü çàïèñü
â æóðíàë.

ß çàìåòèë íà ñòîëå ñòîïêó òîëñòûõ àìáàðíûõ êíèã.
Íàçâàíèÿ ãëàñèëè: «Ðåãèñòðàöèÿ àìáóëàòîðíûõ
áîëüíûõ», «Ðåãèñòðàöèÿ ãîñïèòàëèçèðóåìûõ áîëüíûõ»,
«Ðåãèñòðàöèÿ ïîñòóïëåíèÿ è ðàñõîäà íàðêîòè÷åñêèõ
ñðåäñòâ»; «Ïðîôèëàêòè÷åñêèå îñìîòðû».

Ïðîñòèòå, à ïî÷åìó ó âàñ ñêîïèëîñü òàê ìíîãî
íàðêîòè÷åñêèõ ïðåïàðàòîâ? – ñïðîñèë ÿ Àëåêñàíäðó
Ãåîðãèåâíó.

– Äà ýòî çàïàñû åù¸ ñ äîâîåííûõ âðåì¸í. ß-òî
ñòàðàþñü èõ íå íàçíà÷àòü. Â ìåäó÷èëèùå íàñ òàê ïóãàëè
îïàñíîñòüþ ðàçâèòèÿ íàðêîìàíèè… Ìû ñòàðàåìñÿ
àíàëüãèíîì îáõîäèòüñÿ. ß ýòè ïðåïàðàòû ñ àïòå÷íîãî
ñêëàäà äàæå è íå âûïèñûâàþ. Íî â Êàäóå íàì èõ
ðåãóëÿðíî âûäàþò. Âðîäå åñòü êàêîé-òî íîðìàòèâ.

«Íàäî áóäåò ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèì ñêëàäîì íàðêîòèêîâ,
ïîêà ãðîì íå ãðÿíóë!» – ïîäóìàë ÿ.

Èç àìáóëàòîðèè ìû ïðîøëè â äîì âðà÷à, òî åñòü
äîì äëÿ ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà. Êàê âðà÷ó, ìíå
ïðåäñòîÿëî çàíÿòü äâå êîìíàòû â ïåðåäíåé ÷àñòè äîìà,
îáðàù¸ííîé íà þã. Â çàäíåé ÷àñòè äîìà íàõîäèëàñü
êóõíÿ ñ ðóññêîé ïå÷êîé è åùå äâå êîìíàòû, â êîòîðûõ
æèëà ñåìüÿ Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû. Ìóæ åå, Íèêîëàé
Ñåðãååâè÷, áûë ìåõàíèçàòîðîì êîëõîçà Áàðàíîâñêèé.
Äî÷êå Íþðå áûëî óæå âîñåìíàäöàòü ëåò, îíà ðàáîòàëà
ó÷¸ò÷èöåé â êîëõîçå, íî ïîêà æèëà ó ðîäèòåëåé. Â ñåìüå
áûëî åùå òðîå ñûíîâåé â âîçðàñòå îò 6 äî 10 ëåò. Íà
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÷åðäàêå ïîä êðûøåé äëÿ íèõ áûëè îáîðóäîâàíû äâå
ñïàëüíè, â õîëîäíîå âðåìÿ ýòè êîìíàòêè îáîãðåâàëèñü
îò ïå÷íîãî äûìîõîäà.

Â êóõíå íà ñòîëå ñòîÿë ïðèãîòîâëåííûé Íþðîé
óæèí: îòâàðíàÿ êàðòîøêà â ÷óãóíêå, êâàøåíàÿ êàïóñòà,
ñîë¸íûå ãðèáû, ñåë¸äêà, çåë¸íûé ëóê, ñìåòàíà, ÷¸ðíûé
êðóãëûé õëåá. Ìû ñåëè çà ñòîë. Íþðà ïîäîøëà ê
áóôåòó, äîñòàëà áóòûëêó «Ìîñêîâñêîé» è
âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìàòü. ß ïåðåõâàòèë å¸
âçãëÿä è ðåøèòåëüíûì òîíîì ñêàçàë:

– Íåò-íåò, ñïàñèáî!
Ïîñëå óæèíà ìåíÿ ïðîâîäèëè â ìîþ ÷àñòü äîìà.

Ïåðâàÿ êîìíàòà áûëà îáñòàâëåíà êàê êàáèíåò.
Ïîñåðåäèíå êîìíàòû ñòîÿë ìîé ÷åìîäàí, â ïëàòÿíîì
øêàôó ñ îòêðûòîé äâåðöåé óæå âèñåë ìîé ñâåòëûé
êèòàéñêèé ïëàù. Ïèñüìåííûé ñòîë óêðàøàëà ëàìïà ïîä
çåë¸íûì àáàæóðîì.

Â ïàìÿòè îïÿòü âñïëûëè áóëãàêîâñêèå ñòðîêè:
«Ãîðåëà ëàìïà â êàáèíåòå â ìîåé ðåçèäåíöèè. ß ñèäåë
è, êàê çà÷àðîâàííûé, ãëÿäåë íà äîñòèæåíèå
ëåãåíäàðíîãî Ëåîïîëüäà: øêàô áûë áèòêîì íàáèò
êíèãàìè. Îäíèõ ðóêîâîäñòâ ïî õèðóðãèè íà ðóññêîì è
íåìåöêîì ÿçûêàõ ÿ íàñ÷èòàë áåãëî îêîëî òðèäöàòè
òîìîâ.»

Â ñâîåì êàáèíåòå íè ìåäèöèíñêèõ êíèã, íè äàæå
êíèæíûõ øêàôîâ èëè õîòÿ áû ïîëîê ÿ íå îáíàðóæèë.

– Äà îíî è ê ëó÷øåìó, ÷òî êíèæíûõ øêàôîâ íåò, –
ðåøèòåëüíî îáîäðèë ÿ ñàì ñåáÿ. – Äåñÿòîê ïðèâåç¸ííûõ
èç Ëåíèíãðàäà àòëàñîâ è ðóêîâîäñòâ âïîëíå ïîìåñòÿòñÿ
íà ïèñüìåííîì ñòîëå. Ïðîùå áóäåò ïîñìîòðåòü ïðè
íåîáõîäèìîñòè.

ß íà÷àë ðàçáèðàòü ÷åìîäàí. Âûíóë êíèãè, ÷åðíîâèê
ñâîåé ñòàòüè â æóðíàë «Ñòîìàòîëîãèÿ». Ðàçëîæèë èõ
íà ñòîëå è ïîïûòàëñÿ âêëþ÷èòü ëàìïó ñ çåë¸íûì
àáàæóðîì. Ê ìîåìó êðàéíåìó óäèâëåíèþ, ìíå ýòî íå
óäàëîñü. Ëàìïà îêàçàëàñü íå ýëåêòðè÷åñêîé, à êåðî-
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ñèíîâîé. Ýòî ÷òî æå: â äîìå íåò ýëåêòðè÷åñêîãî
îñâåùåíèÿ?

ß ïðîø¸ë íà ïîëîâèíó Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû. Íà
êóõíå çà ñòîëîì ñèäåë Íèêîëàé Ñåðãååâè÷. Íà ìîé
âîïðîñ, èìååòñÿ ëè â íàøåì äîìå è âîîáùå â áîëüíèöå
ýëåêòðè÷åñêîå îñâåùåíèå, îí îòâåòèë îòðèöàòåëüíî.
Ñêàçàë, ÷òî ýëåêòðèôèöèðîâàòü áîëüíèöó ïëàíèðóåòñÿ
â ñëåäóþùåì ãîäó. Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå.

«Íó, íè÷åãî ñòðàøíîãî, – ñòàðàëñÿ ÿ è äàëüøå
áîäðèòüñÿ. – È ñàì Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷, è ãåðîè åãî
“çåìñêèõ” ðàññêàçîâ òîæå âåäü ðàáîòàëè áåç ýëåêòðè-
÷åñêîãî îñâåùåíèÿ. Äà è ìû â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå
çèìîâàëè æå ïðè ñâåòå êîïòèëîê. È âîîáùå, ñåé÷àñ ëåòî,
ñâåòëî, íà äâîðå “áåëûå” íî÷è».

ß âåðíóëñÿ íà ñâîþ ïîëîâèíó, ïðîø¸ë âî âòîðóþ
êîìíàòó – ñïàëüíþ. Ìåòàëëè÷åñêàÿ êðîâàòü áûëà
çàñòåëåíà áåëüåì, ðàñöâå÷åííûì íà ñàìûõ âèäíûõ
ìåñòàõ îâàëüíûìè ñèíèìè øòàìïàìè «Áàðàíîâñêàÿ
áîëüíèöà». ß óïàë íà êðîâàòü è ìîìåíòàëüíî çàñíóë.
Ñêâîçü ñîí äî ìåíÿ äîíîñèëèñü íåïðèâû÷íûå
ãîðîäñêîìó óõó çâóêè: ñîáà÷èé ëàé, ëîøàäèíîå ðæàíèå,
ñêðèï òåëåæíûõ êîëåñ.

Ïðîñíóëñÿ ÿ îò îñòîðîæíîãî ñòóêà â äâåðü. Çà
äâåðüþ ñòîÿë ñòàðøèé ñûí Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû –
Àíäðåé.

– Äÿäÿ Ìèøà, óæå âîñåìü ÷àñîâ. Âñòàâàéòå,
çàâòðàêàòü ïîðà.
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ÏÅÐÂÛÉ ÐÀÁÎ×ÈÉ ÄÅÍÜ

Ñîí ñ ìåíÿ êàê ðóêîé ñíÿëî. Íàäî æå, óæå âîñåìü
÷àñîâ! À â äåâÿòü ÿ äîëæåí ïðèíÿòü äåæóðñòâî îò
ìåäñåñòðû Àë¸íû, ïðîâåñòè îáõîä â ñòàöèîíàðå. Â ïî-
ëîâèíå îäèííàäöàòîãî íà÷èíàåòñÿ ïðè¸ì àìáóëàòîðíûõ
áîëüíûõ. Âðåìåíè îñòà¸òñÿ â îáðåç. Òàê ÷òî ðåøèë
ñåãîäíÿ çàðÿäêó íå äåëàòü. Îãðàíè÷èòüñÿ êîðîòêîé
ïðîáåæêîé è õîëîäíûì îáëèâàíèåì ó êîëîäöà ñ
æóðàâë¸ì âîçëå áàíüêè. Â òðóñàõ è â ìàéêå âûñêî÷èë
èç äîìà. È ÷óòü íå ñòîëêíóëñÿ ñ Àëåêñàíäðîé Ãåîðãèåâ-
íîé, èäóùåé ìíå íàâñòðå÷ó ñ äâóìÿ â¸äðàìè âîäû.

«Õîðîøî, ÷òî âåäðà ïîëíûå, à íå ïóñòûå, – ïîäóìàë
ÿ. – Íåóäà÷íûì áûëî áû íà÷àëî ïåðâîãî ðàáî÷åãî äíÿ».

Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà ïîñòàâèëà â¸äðà íà çåìëþ è
ñêàçàëà:

– Ñ äîáðûì óòðîì, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷. Êàê
ñïàëîñü, êàê îòäîõíóëè?

– Ñïàñèáî, âñ¸ õîðîøî. Òîëüêî ñêâîçü ñîí ñëûøàë
íî÷üþ øóì.

×ÅÒÂÅÐÒÛÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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– Òàê ýòî èç ëåñõîçà ïðèâåçëè ðîæåíèöó.
– Ïî÷åìó ìåíÿ íå ðàçáóäèëè? Ãäå ðîæåíèöà? ×òî ñ

íåé?
– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, âû æå óñòàëè ñ äîðîãè.

Â÷åðà åëå íà íîãàõ äåðæàëèñü. Äàæå îò áàíüêè îòêà-
çàëèñü. ß ïîäóìàëà, âàì âûñïàòüñÿ íàäî. À ñ ðîæåíèöåé
âñå â ïîðÿäêå. Îíà ïîâòîðíîðîäÿùàÿ. Ìàëü÷èêà ðîäèëà.
Ñåé÷àñ – â ðîäèëüíîì îòäåëåíèè. Íàâåðíîå, ñïèò. Ïîñëå
çàâòðàêà ìû ñ âàìè å¸ îñìîòðèì.

– Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà, ÿ íå ñîìíåâàþñü â
õîðîøåé ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêå íàøåé
àêóøåðêè. Íî âïðåäü ïðîøó èíôîðìèðîâàòü ìåíÿ îáî
âñåõ ïàöèåíòàõ, îáðàùàþùèõñÿ â áîëüíèöó.

Óëûáêà ñïîëçëà ñ ëèöà Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû.
– Õîðîøî, ó÷òó íà áóäóùåå… – îòâåòèëà îíà.
Ïîäõâàòèëà â¸äðà ñ âîäîé è ïîøëà ê äîìó.

Îáåðíóâøèñü, äîáàâèëà ñóõî:
– Çàâòðàê â êóõíå íà ñòîëå.
ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà îáèäåëàñü.
Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ïîñëå ñâîèõ âîäíûõ ïðîöåäóð ó

êîëîäöà, Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû â äîìå óæå íå áûëî.
Íà ñòîëå ñòîÿë ïðèãîòîâëåííûé äëÿ ìåíÿ çàâòðàê:
ïø¸ííàÿ êàøà, õëåá ñî ñâèíûì ñàëîì, ïîëëèòðîâàÿ
áàíêà òîïë¸íîãî ìîëîêà. Ïîçàâòðàêàâ âìåñòå ñ äåòüìè
Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû, ÿ âûøåë èç äîìà è îñòàíîâèëñÿ
â ðàçäóìüå:

«Êóäà èäòè? Íà îáõîä â ñòàöèîíàð, ãäå æä¸ò ò¸òêà
Äóñÿ? Â ðîäèëüíîå îòäåëåíèå, êóäà ïîñòóïèëà
ðîæåíèöà?»

Ñîìíåíèÿ ìîè ðàçðåøèëà æåíùèíà â ìåäèöèíñêîì
õàëàòå, âûøåäøàÿ èç êîðïóñà, â êîòîðîì ðàçìåùàëèñü
ðîäèëüíîå è èíôåêöèîííîå îòäåëåíèÿ. Óâèäåâ ìåíÿ,
îíà ïîçäîðîâàëàñü:

– Ñ äîáðûì óòðîì, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷. Ìû ñ
Àëåêñàíäðîé Ãåîðãèåâíîé æä¸ì âàñ.

«Íàâåðíî, ýòî àêóøåðêà», – ïîäóìàë ÿ.
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Òàê è îêàçàëîñü.
– ß òóò àêóøåðêîé ðàáîòàþ, ìåíÿ Ãàëèíîé çîâóò. Ó

íàñ âñ¸ õîðîøî. Ðîäèëñÿ ìàëü÷èê. Âåñ – òðè âîñåìüñîò,
ðîñò – ïÿòüäåñÿò ñàíòèìåòðîâ. Ìàòü ÷óâñòâóåò ñåáÿ
õîðîøî.

ß ïðîø¸ë ñ Ãàëèíîé â ðîäèëüíîå îòäåëåíèå, ãäå íàñ
îæèäàëà Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà. Îíà ïîêàçàëà ìíå
íîâîðîæäåííîãî ìàëûøà, íåìåäëåííî âñòðåòèâøåãî íàñ
ãðîìêèì ïëà÷åì. Ìîëîäàÿ ìàòü, ëåæà íà êðîâàòè, ñ
àïïåòèòîì åëà òàêóþ æå ïø¸ííóþ êàøó, êàêàÿ è ó ìåíÿ
áûëà íà çàâòðàê. Âñïîìíèâ î ñâîåì ðåøåíèè äåðæàòüñÿ
ñîëèäíî, ÿ ñòðîãèì ãîëîñîì ñïðîñèë æåíùèíó, êàê îíà
÷óâñòâóåò ñåáÿ è ïîçäðàâèë ñ ðîæäåíèåì ñûíà. Íà ýòîì
ìîé îáõîä ðîäèëüíîãî îòäåëåíèÿ çàêîí÷èëñÿ.

Íåîáõîäèìîñòè â îáõîäå èíôåêöèîííîãî îòäåëåíèÿ
íå áûëî. Ïî ñëîâàì Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû, ïîñëåäíåãî
áîëüíîãî âûïèñàëè åùå ìåñÿö íàçàä.

– Â ãîñïèòàëüíîì îòäåëåíèè âàñ ò¸òÿ Äóñÿ æä¸ò.
Æàëóåòñÿ, ÷òî ïîâÿçêà äàâèò, äûøàòü òðóäíî, êàøëÿòü
áîëüíî. Òåìïåðàòóðà òåëà è àðòåðèàëüíîå äàâëåíèå â
íîðìå.

ß îñìîòðåë ò¸òþ Äóñþ, ïîïðàâèë äàâÿùóþ ïîâÿçêó,
îáúÿñíèë, êàê íàäî îòêàøëèâàòü ìîêðîòó. Ìîæíî áûëî
ïåðåõîäèòü ê ïðèåìó àìáóëàòîðíûõ ïàöèåíòîâ. Ó
àìáóëàòîðèè ñòîÿëà òåëåãà, ðÿäîì áðîäèëà ñòðåíîæåí-
íàÿ ëîøàäü. Íà òåëåãå è ðÿäîì íà òðàâå ñèäåëî íå-
ñêîëüêî ÷åëîâåê.

«Âåðîÿòíî, ýòî ïàöèåíòû, ïðèåõàâøèå â áîëüíèöó
çà ìåäèöèíñêîé ïîìîùüþ», – ïîäóìàë ÿ. – Íî íå óãàäàë.
Îêàçàëîñü, ýòî áûëè ðîäíûå ðîæåíèöû, êîòîðóþ
ïðèâåçëè íî÷üþ èç îòäàë¸ííîãî ëåñïðîìõîçà.

Õîðîøî, çíà÷èò äî ïðè¸ìà áîëüíûõ ó ìåíÿ åùå åñòü
âðåìÿ íà òî, ÷òîáû îáñóäèòü ñ ñîòðóäíèêàìè áîëüíèöû
íåîáõîäèìûå îðãàíèçàöèîííûå âîïðîñû.

Ïîçäîðîâàâøèñü ñ ñåìüåé ðîæåíèöû è ïîçäðàâèâ
èõ ñ ðîæäåíèåì ïðåêðàñíîãî ìàëûøà, ÿ ïðîø¸ë â óæå
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çíàêîìîå ìíå ïîìåùåíèå àìáóëàòîðèè. È çàñûïàë
âîïðîñàìè Àëåêñàíäðó Ãåîðãèåâíó:

– Êòî áóäåò ïîìîãàòü ìíå íà àìáóëàòîðíîì ïðè¸ìå?
Êàê îñóùåñòâëÿåòñÿ ñâÿçü ñ Êàäóéñêîé ðàéîííîé
áîëüíèöåé è ñ Âîëîãîäñêîé îáëàñòíîé áîëüíèöåé â
ýêñòðåííûõ ñëó÷àÿõ? Ãäå è êàêèå èìåþòñÿ èíñòðóìåíòû
äëÿ ïðîâåäåíèÿ îïåðàöèé?

– Íà öåíòðàëüíîé óñàäüáå êîëõîçà åñòü ðàäèîóçåë.
×åðåç íåãî ïîääåðæèâàåì òåëåôîííóþ ñâÿçü ñ Êàäóåì
è Âîëîãäîé. Èíñòðóìåíòû åñòü â ïåðåâÿçî÷íûõ ñòàöèî-
íàðà, â ðîäèëüíîì îòäåëåíèè è òóò, â àìáóëàòîðèè.
Âèäèòå, ëåæàò âîí íà òîì ñòîëå. À åùå íà ÷åðäàêå åñòü
êàêîå-òî îáîðóäîâàíèå. Îñòàëîñü åùå ñ äîâîåííûõ
âðåìåí… À ìîæåò, è ñ äîðåâîëþöèîííûõ...

– À ÷òî òàì?
– ×åñòíî ãîâîðÿ, íå çíàþ.
– Ïîêàæèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, ÷òî ó íàñ èìååòñÿ íà

àïòå÷íîì ñêëàäå, ïîìèìî ÿùèêà-ñóíäó÷êà ñ íàð-
êîòèêàìè.

«Ëþáîïûòíî, – äóìàþ. – Ìîæåò áûòü, â àïòåêå òîæå
ñîõðàíèëèñü ëåêàðñòâà äîðåâîëþöèîííîé ýïîõè»…

Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà îòïåðëà äâåðü àïòåêè è
ïðèãëàñèëà ìåíÿ â íåáîëüøîå ïîìåùåíèå áåç îêîí è ñ
ïîëêàìè âäîëü ñòåí. Íà ïîëêàõ ëåæàëè êîðîáî÷êè, ïàêå-
òèêè, òóáû, ïóçûðè, áàíî÷êè, áàíêè, áóòûëè ñ âîäîé è
ðàñòâîðàìè. Â îñíîâíîì ýòî áûëè ëåêàðñòâà è ìåäèöèí-
ñêèå ìàòåðèàëû äëÿ îêàçàíèÿ íåîòëîæíîé ïîìîùè.

Â öåíòðå ïîòîëêà ðàñïîëàãàëñÿ ëþê, êîòîðûé âåë
íà ÷åðäàê. Ñóäÿ ïî êëî÷üÿì ïàóòèíû, ëþê äàâíî íå
îòêðûâàëè. ß ðåøèë: ïîïðîøó Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à
ïîìî÷ü ìíå ïðîíèêíóòü íà ÷åðäàê àïòåêè, ÷òîáû
âûÿñíèòü, ÷òî òàì õðàíèòñÿ.

Áîëüíûå, íóæäàþùèåñÿ â îñìîòðå è ïîìîùè, òàê è
íå ïîÿâëÿëèñü, ïîýòîìó ÿ ðåøèë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
çàâõîçîì áîëüíèöû, à çàîäíî ðåøèòü âîïðîñ îá îðãàíè-
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çàöèè ñâîåãî ïèòàíèÿ. Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà ïðåä-
ëîæèëà:

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, çíàåòå, ÿ òóò ïîäóìàëà: âû
êîãäà ñ íàøèì çàâõîçîì Ïåòðîì Íåñòåðîâè÷åì áóäåòå
ãîâîðèòü, ïîïðîñèòå, ÷òîáû îáåäû íà âàøó äîëþ
ãîòîâèëà åãî æåíà Ëóêåðüÿ Èâàíîâíà. Íàø çàâõîç –
áûâøèé ýëåêòðîìîíò¸ð êîëõîçà, èíâàëèä Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû. Ëóêåðüÿ Èâàíîâíà îôîðìëåíà â øòàò áîëüíèöû
äîÿðêîé è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ïîâàðîì. À çàâòðàêàòü
è óæèíàòü âû ìîæåòå, åñëè íå âîçðàæàåòå, ñ íàøåé
ñåìüåé.

– Î÷åíü õîðîøî. Ýòî ìåíÿ âïîëíå óñòðàèâàåò.
Òîëüêî ñêàæèòå, ñêîëüêî è êîìó ïëàòèòü çà ïèòàíèå?

– Îïëàòó çà îáåäû áóõãàëòåð ðàññ÷èòàåò. À ïðî
çàâòðàêè è óæèíû – äàâàéòå òàê: âû íåñêîëüêî äíåé
ïîåøüòå ñ íàìè íàøó îáû÷íóþ ïèùó. Åñëè âñå óñòðîèò
– òàê è õîðîøî. À ìîæåò, ÷òî-íèáóäü îñîáîå ïîïðîñèòå.
Íå áåñïîêîéòåñü, ëèøíåãî ìû ñ âàñ íå âîçüì¸ì.

– Ñïàñèáî âàì áîëüøîå, Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà. È
ïîâåðüòå, ÿ â åäå íåïðèõîòëèâ. ß è ãîëîäíóþ áëîêàäíóþ
ëåíèíãðàäñêóþ çèìó ïåðåæèë, è â ýâàêóàöèè íàãî-
ëîäàëñÿ. Ñ äåòñòâà ïîçíàë âêóñ è öåíó õëåáà. Åñëè íà
ñòîëå ëåæèò õëåá è ñòîèò ñòàêàí ìîëîêà, äëÿ ìåíÿ ýòî
óæå ïðàçäíèê.

– Õîðîøî, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, ÿ âàì òàêèå
ïðàçäíèêè îáåùàþ õîòü êàæäûé äåíü. À ñåé÷àñ âû êàê
ãëàâíûé âðà÷ áîëüíèöû äîëæíû ñíÿòü ïðîáó, îöåíèòü
áîëüíè÷íûé îáåä. Êóäà Ëóêåðüå Èâàíîâíå åãî ïîäàòü?
Â âàøó êîìíàòó èëè íà íàøó, òî åñòü, èçâèíèòå, íà
âàøó êóõíþ?

– Êîíå÷íî íà íàøó êóõíþ-ñòîëîâóþ, – îòâåòèë ÿ.
È ìû ðàññìåÿëèñü.

Â êóõíå-ñòîëîâîé íà ñòîëå ñòîÿëè ñóäêè ñ ãîðÿ÷èì
îáåäîì, íàêðûòûå äëÿ ñîõðàíåíèÿ òåïëà ãðåëêîé «Áàáà
íà ÷àéíèêå». Ðÿäîì íà òàðåëêå ëåæàëî íåñêîëüêî êóñêîâ
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õëåáà, ïåðüÿ çåë¸íîãî ëóêà, ðåäèñêà è ñâåæèé îãóðåö.
À åù¸ äâà ãðàí¸íûõ ñòàêàíà: îäèí ñ êîìïîòîì èç
ñóõîôðóêòîâ, äðóãîé – ñ òîïë¸íûì ìîëîêîì.

Íà ïåðâîå áûëè æèðíûå êèñëûå ùè ñ áîëüøèìè
êóñêàìè ñâèíèíû. Ùè áûëè õîðîøèå, íàâàðèñòûå, íî
ñ êàêèì-òî ñòðàííûì âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèì ïðèâêóñîì
è çàïàõîì. Íà âòîðîå áûëà îòâàðíàÿ êàðòîøêà ñ
ñåë¸äêîé.

Ïîñëå îáåäà ÿ ïîø¸ë ê õîçÿéñòâåííûì ïîñòðîéêàì
áîëüíèöû. Òàì ÿ âñòðåòèë çàâõîçà Ïåòðà Íåñòåðîâè÷à.
Ìû ïîçíàêîìèëèñü. Îí ðàññêàçàë, ÷òî âîåâàë â ñîñòàâå
ðåìîíòíîé áðèãàäû äèâèçèè çåíèòíîé àðòèëëåðèè íà
Êàðåëüñêîì ôðîíòå. Åãî äèâèçèÿ çàùèùàëà Ìóðìàí-
ñêóþ æåëåçíóþ äîðîãó, ïî êîòîðîé ïåðåâîçèëè ãðóçû
Ëåíä-ëèçà, äîñòàâëÿåìûå ñîþçíèêàìè â Ìóðìàíñê
ìîðñêèì ïóò¸ì. Âî âðåìÿ àâèàíàë¸òà ïîëó÷èë òÿæ¸ëîå
ðàíåíèå íîãè. Ëå÷èëñÿ â Âîëîãäå. Òàì ïîçíàêîìèëñÿ ñ
ñàíèòàðêîé Ëóøåé. Ïîñëå âîéíû âìåñòå ñ íåé îáîñíî-
âàëñÿ â Áàðàíîâñêîì. Ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè ýëåêò-
ðîìîíò¸ðà íå ñìîã èç-çà ïîâðåæäåíèÿ êîëåííîãî ñóñòàâà.
Âìåñòå ñ Ëóêåðüåé Èâàíîâíîé íà÷àë âîçðîæäàòü õîçÿé-
ñòâî Áàðàíîâñêîé áîëüíèöû, êîòîðîå çà ãîäû âîéíû
ïðèøëî â óïàäîê.

Ï¸òð Íåñòåðîâè÷, õðîìàÿ, îáîø¸ë ñî ìíîé âñå
õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè, ïîêàçàë, ãäå ÷òî íàõîäèòñÿ,
ðàññêàçàë î çàäà÷àõ, ðåøàåìûõ áîëüíè÷íûì ïîäñîáíûì
õîçÿéñòâîì, è î ïðîáëåìàõ òîæå.

Îá ýòîé ñòîðîíå æèçíè áîëüíèöû íàì ïðàêòè÷åñêè
íå ðàññêàçûâàëè íà êàôåäðå îðãàíèçàöèè çäðàâîîõðà-
íåíèÿ. Íàïðèìåð, ÿ íå çíàë, ÷òî ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë
áîëüíèöû äîëæåí áûë îêàçûâàòü ïîìîùü ïîäñîáíîìó
õîçÿéñòâó âî âðåìÿ çàãîòîâêè ñåíà, ïîëåâûõ ðàáîò,
óáîðêè óðîæàÿ. À ïîòîì ó ýòîãî æå ïîäñîáíîãî õîçÿéñòâà
çàêóïàòü ïðîäóêòû èç áþäæåòíûõ ñðåäñòâ áîëüíèöû.

Íà áàëàíñå ïîäñîáíîãî õîçÿéñòâà áîëüíèöû ÷èñ-
ëèëèñü: êîðîâà – 1, ëîøàäü – 1, ñâèíüè – 2, êóðû-
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íåñóøêè – 12, ïåòóõ – 1. Òðàíñïîðòíûå ñðåäñòâà: òåëåãà
– 1, âåëîñèïåä – 1.

ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ, çà÷åì íóæíû äâå ñâèíüè. Ïåòð
Íåñòåðîâè÷ îáúÿñíèë:

– Îäíó çàáüåì îñåíüþ, êîãäà çàêîí÷èòñÿ ïðîø-
ëîãîäíÿÿ ñîëîíèíà. Âîò òîãäà ïîáàëóåì âàñ ñâåæåíüêîé
ñâèíèíêîé. À âòîðóþ îòêàðìëèâàåì íà ñëåäóþùèé ãîä.

ß ïîäóìàë, ÷òî ñïåöèôè÷åñêèé çàïàõ îáåäåííûõ
ùåé, âåðîÿòíî, áûë çàïàõîì ïðîøëîãîäíåé ñîëîíèíû
«ñ äóøêîì», õðàíèâøåéñÿ ïî÷òè ãîä íà ëåäíèêå.

Â êîíþøíå íà ñòåíå âèñåëè ñáðóÿ è ñåäëî, ê êîòîðûì
ÿ èíòåðåñà íå ïðîÿâèë, òàê êàê âåðõîì åçäèòü íå óìåë.
À âîò âåëîñèïåä Õàðüêîâñêîãî âåëîñèïåäíîãî çàâîäà
(ÕÂÇ) ïðèâë¸ê ìîå âíèìàíèå. Åãî ðàìà áûëà ïîêðûòà
çàñîõøèìè áðûçãàìè ãëèíû, íî øèíû õîðîøî íàäóòû,
öåïü ùåäðî ñìàçàíà.

Çàìåòèâ ìîé èíòåðåñ ê âåëîñèïåäó, Ïåòð Íåñòåðîâè÷
ñîîáùèë, ÷òî âåëîñèïåä ïîëàãàåòñÿ ñåëüñêîìó âðà÷ó êàê
ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ, à ãîâîðÿò, ÷òî ñêîðî ñåëüñêèõ
âðà÷åé îáåñïå÷àò ìîòîöèêëàìè. È äîáàâèë:

– Âîò ÿ ïî÷èùó åãî, ïîñòàâëþ ó âàøåãî äîìà, è âû
ñìîæåòå åçäèòü íà í¸ì êóäà óãîäíî: â Áàðàíîâñêîå, â
ëåñ, íà ðå÷êó.

– À ðå÷êà ó âàñ òóò èìååòñÿ? – ñïðîñèë ÿ.
– Ðåêà íàøà íàçûâàåòñÿ Íåãà. Ýòî ïðèòîê Ñóäû, à

òà óæå èäåò äî Ðûáèíñêîãî âîäîõðàíèëèùà. Ïî ýòîé
òðîïèíêå äî Íåãè ïîëêèëîìåòðà, íå áîëüøå. Åñëè
çàõîòèòå ïîðûáà÷èòü, áåðèòå ìîè óäî÷êè. ×åðâåé ìîæíî
íàêîïàòü âîí òàì, çà õëåâîì.

– Ñïàñèáî, Ï¸òð Íåñòåðîâè÷, îáÿçàòåëüíî âîñïîëü-
çóþñü âàøèì ïðåäëîæåíèåì, íî íå ñåãîäíÿ. ß ñåãîäíÿ
õî÷ó îáñëåäîâàòü ÷åðäàê àìáóëàòîðèè, ïîñìîòðåòü, ÷òî
òàì õðàíèòñÿ.

– Äà ÷òî òàì ìîæåò õðàíèòüñÿ? Áàðàõëî êàêîå-
íèáóäü. Íó, ïîñìîòðèòå, ïîñìîòðèòå. ß áû òîæå ïî-
ñìîòðåë. Òîëüêî ñ ìîåé íåãíóùåéñÿ íîãîé òóäà òðóäíî



31

çàáðàòüñÿ. Ëåñòíèöó áåðèòå òó, êîòîðàÿ ó ñàðàÿ ñòîèò.
À ïîòîì – â áàíüêó. Ìîÿ Ëóêåðüÿ ïðîòîïèò…

Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ ñ ýíòóçèàçìîì âçÿëñÿ ïîìî÷ü
ìíå îáñëåäîâàòü áîëüíè÷íûé ÷åðäàê. Ïðèí¸ñ ëåñòíèöó-
ñòðåìÿíêó è, íå áåç òðóäà îòêðûâ çàðæàâåâøèé âèñÿ÷èé
çàìîê, îòêèíóë êðûøêó ëþêà.

Ïîäíÿâøèñü ïî ñòðåìÿíêå, ÿ îêàçàëñÿ íà ÷åðäàêå.
Òîëñòûé ñëîé ïûëè è êðóæåâà ïàóòèíû ñ çàñîõøèìè
ìóõàìè ïî÷òè íå ïðîïóñêàëè ñâåò ÷åðåç íåáîëüøîå
îêîíöå. ß ïîïðîñèë Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à ïåðåäàòü ìíå
ìîêðóþ òðÿïêó, ñìàõíóë ïàóòèíó è ïðîò¸ð îêîííîå
ñòåêëî. Íà ÷åðäàêå ñòàëî ñâåòëåå. Áîëüøàÿ ÷àñòü ÷åðäàêà
áûëà çàâàëåíà êîðîáêàìè, ÿùèêàìè, ÿùè÷êàìè è ïðîñòî
ãðóäîé ÷åãî-òî, íàêðûòîãî áàéêîâûìè îäåÿëàìè. ß
ñä¸ðíóë îäåÿëî è ñâåò íà ÷åðäàêå ïîìåðê èç-çà îáëàêà
ïîäíÿâøåéñÿ ïûëè. Êîãäà ïûëü îñåëà, ÿ óâèäåë òî, ÷òî
ñêðûâàëî îäåÿëî. Òóò áûëè áèêñû, ñèôîííàÿ êëèçìà,
íàðêîçíàÿ ìàñêà, ðòóòíûé òîíîìåòð Ðèâà-Ðî÷÷è â
äåðåâÿííîé êîðîáêå. Â öåíòðå ñòîÿë äåðåâÿííûé ôóò-
ëÿð, â êîòîðîì îáíàðóæèëñÿ íàñòîÿùèé öåéñîâñêèé ìèê-
ðîñêîï! Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî âñå ýòî áûëî íàñëåäèåì
çåìñêîé áîëüíèöû, ñîõðàíèâøèìñÿ åùå ñ äîðåâîëþ-
öèîííîé ýïîõè. Äóìàþ, ìî¸ ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå
ìîæíî áûëî ñðàâíèòü ñ ÷óâñòâàìè Àëè Áàáû, ïðîíèê-
øåãî â ïåùåðó ñ ñîêðîâèùàìè ñîðîêà ðàçáîéíèêîâ, èëè
áóëãàêîâñêîãî ãåðîÿ, êîãäà îí îñìàòðèâàë íàñëåäñòâî,
äîñòàâøååñÿ åìó îò Ëåîïîëüäà Ëåîïîëüäîâè÷à,
ïðåäûäóùåãî çåìñêîãî äîêòîðà Ìóðüåâñêîé áîëüíèöû.

ß õîòåë ñðàçó ïåðåíåñòè ñ ÷åðäàêà âíèç âñå äîñòàâ-
øååñÿ ìíå áîãàòñòâî, íî óñëûøàë ãîëîñ Ïåòðà
Íåñòåðîâè÷à:

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, ñïóñêàéòåñü. Ëóêåðüÿ
Èâàíîâíà æä¸ò íàñ. Áàíüêà ãîòîâà.

Ïîñëå ïûëüíîãî ÷åðäàêà áàíÿ áûëà ïðîñòî íåîá-
õîäèìà. Ïîïàðèâøèñü, ìû îòïðàâèëèñü â Äîì âðà÷à,
ãäå íàñ æäàë óæèí, ïðèãîòîâëåííûé Àëåêñàíäðîé Ãåîð-
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ãèåâíîé. Êðîìå îòâàðíîé êàðòîøêè è óõè èç íà-
ëîâëåííîé ìàëü÷èêàìè ðûáû, íà ñòîëå â êà÷åñòâå
äåëèêàòåñà ïîÿâèëàñü ÷åñíî÷íàÿ êîëáàñà. Â öåíòðå
âîçâûøàëàñü áóòûëêà «Ìîñêîâñêîé».

Çà ñòîëîì ñèäåë íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà. Àëåêñàíäðà
Ãåîðãèåâíà ïðåäñòàâèëà åãî:

– Ïðåäñåäàòåëü íàøåãî êîëõîçà Èëüÿ Ïàâëîâè÷.
Ïðèåõàë ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ.

Êîãäà ìû ñåëè çà ñòîë, Èëüÿ Ïàâëîâè÷ áûñòðî
ðàñïå÷àòàë âîäêó è ðàçëèë ïî ñòàêàíàì. Ìîè ñëàáûå
ïîïûòêè îòêàçàòüñÿ îò âûïèâêè êàòåãîðè÷åñêè îòâåðã:
«Äîêòîð, ýòî æå îò êîëõîçà â ÷åñòü âàøåãî ïðèáûòèÿ».
È ïðîâîçãëàñèë ïåðâûé òîñò:

– Çà çíàêîìñòâî ñ ëåíèíãðàäñêèì äîêòîðîì! Çà
Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à!

Âòîðîé òîñò íåìåäëåííî ïîñëåäîâàë çà ïåðâûì:
– Çà ðàçâèòèå áàðàíîâñêîé ìåäèöèíû ïðè ïîëíîì

ñîäåéñòâèè ñî ñòîðîíû êîëõîçà!
Ïðåäñåäàòåëü ñîáèðàëñÿ ïðîèçíåñòè òðåòèé òîñò, íî

áóòûëêà óæå îïóñòåëà. Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà íà-
êëîíèëàñü ê Èëüå Ïàâëîâè÷ó è çàøåïòàëà åìó íà óõî.
Äî ìåíÿ äîíåñëîñü:

– Íó êàê, íåñòè åù¸ áóòûëî÷êó?
Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî ïðåäñåäàòåëü ãîòîâ

îòâåòèòü ýíåðãè÷íûì ñîãëàñèåì. Ïîýòîìó ÿ, ñîñëàâøèñü
íà óñòàëîñòü ïîñëå íàïðÿæåííîãî äíÿ çíàêîìñòâà ñ
áîëüíèöåé, ïðåäëîæèë ïðîäîëæèòü íàøó âñòðå÷ó çàâòðà.

Ïðîùàÿñü, Èëüÿ Ïàâëîâè÷ çàáðàë ó ìåíÿ íàïðàâ-
ëåíèå èç Âîëîãîäñêîãî îáëçäðàâîòäåëà è ìîé ïàñïîðò
äëÿ ðåãèñòðàöèè âðåìåííîé ïðîïèñêè. Ïåðå-äàâàÿ
ïàñïîðò, ÿ íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî âåðíóòü åãî ïîëó÷èòñÿ
åùå î÷åíü íåñêîðî.

Êîãäà ãîñòè ðàçîøëèñü, ÿ íàïîìíèë Àëåêñàíäðå
Ãåîðãèåâíå, ÷òî îíà äîëæíà ðàçáóäèòü ìåíÿ â ñëó÷àå
îáðàùåíèÿ ëþáîãî áîëüíîãî çà íåîòëîæíîé ïîìîùüþ,
è ïîø¸ë íà ñâîþ ïîëîâèíó äîìà. Ëåæà â êðîâàòè è
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íàêðûâøèñü ïðîñòûíåé, ðàñöâå÷åííîé ñèíèìè øòàìïà-
ìè, ÿ äóìàë, çàñûïàÿ: «Êàêèå çàìå÷àòåëüíûå ëþäè
ðàáîòàþò â Áàðàíîâñêîé “çåìñêîé” áîëüíèöå. Â òàêîì
êîëëåêòèâå ìåñÿö ñ íåáîëüøèì ïðîëåòèò íåçàìåòíî. À
óæå â êîíöå àâãóñòà ìåíÿ æä¸ò âñòðå÷à ñ Êàðèíîé,
âîçîáíîâëåíèå ðàáîòû â êëèíèêå ÷åëþñòíî-ëèöåâîé
õèðóðãèè è ïðîäîëæåíèå íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ,
êîòîðîå, âîçìîæíî, ñòàíåò îñíîâîé ìîåé êàíäèäàòñêîé
äèññåðòàöèè».

Ñ ýòèìè ìûñëÿìè ÿ çàñíóë, íå âåäàÿ òîãî, ÷òî ìîÿ
ðàáîòà «çåìñêèì» âðà÷îì â Áàðàíîâñêîì ïðîäëèòñÿ
íàìíîãî äîëüøå.
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ÁÓÄÍÈ «ÇÅÌÑÊÎÃÎ» ÂÐÀ×À:
ÒÅÎÐÈß È ÏÐÀÊÒÈÊÀ

Ìîÿ æèçíü â Áàðàíîâñêîì ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå òàê.
ß âñòàþ â 7 ÷àñîâ óòðà. Ìûñëåííî ïðîâåðÿþ ñâîé
ðàñïîðÿäîê äíÿ. Â 9 ÷àñîâ – îáõîä áîëüíè÷íîãî êîðïóñà.
Çàòåì ïðè¸ì áîëüíûõ â àìáóëàòîðèè. Òóò, ïðàâäà, íå-
èçâåñòíî, êîãäà îí çàêîí÷èòñÿ – ïîêà âñåõ áîëüíûõ íå
ïðèìó. Ïîñëå îáåäà – îðãàíèçàöèîííàÿ ðàáîòà (ÿ æå
åùå è ãëàâíûé âðà÷). Ïîñëå ðàáîòû â ñâîáîäíîå âðåìÿ
ïîêàòàþñü íà âåëîñèïåäå ïî ëåñíûì òðîïèíêàì-
äîðîæêàì, ïîñîáèðàþ ãðèáû, ïîòîì ñúåçæó íà ðå÷êó,
èñêóïàþñü. Ïîñëå óæèíà ïðîñìîòðþ ãàçåòó, ïî-
çàíèìàþñü àíãëèéñêèì ÿçûêîì. Âîò è ïðîø¸ë åù¸ îäèí
äåíü.

Íî â ðåàëüíîé æèçíè âñå âûãëÿäåëî ñîâñåì èíà÷å.
Ïî ñóùåñòâó ðàáî÷èé äåíü ó÷àñòêîâîãî ñåëüñêîãî âðà÷à
íå íîðìèðîâàí. Â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèò îêàçàíèå
íåîòëîæíîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè áîëüíûì ñ ñàìîé
ðàçíîîáðàçíîé ïàòîëîãèåé. Ïðè÷åì îáðàùàþòñÿ îíè çà

ÏßÒÛÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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ýòîé ïîìîùüþ â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê. Òàê ÷òî îñóùåñòâèòü
íàìå÷åííûå ïëàíû óäà¸òñÿ äàëåêî íå âñåãäà.

Â ïàìÿòè îñòàëèñü îòäåëüíûå ñîáûòèÿ, òèïè÷íûå è
íåîáû÷íûå ñèòóàöèè, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàëàñü ìîÿ
ïîâñåäíåâíàÿ ñåëüñêàÿ âðà÷åáíàÿ ïðàêòèêà. Âïå÷àòëåíèÿ
î íèõ ñîõðàíÿþò ñâîþ ÿðêîñòü è ñåé÷àñ, ñïóñòÿ áîëåå
øåñòèäåñÿòè ëåò ïî çàâåðøåíèè ìîåãî îïûòà ðàáîòû
ãëàâíûì è åäèíñòâåííûì âðà÷îì áûâøåé çåìñêîé
áîëüíèöû. Î íåêîòîðûõ èç íèõ ÿ íàìåðåí ðàññêàçàòü.
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ÊÎËÎÒÀß ÒÐÀÂÌÀ ÃËÀÇ
ÖÈÐÊÓËÅÌ «ÊÎÇÜß ÍÎÆÊÀ»

Íèêîëàé Ñåðãååâè÷, ìóæ ôåëüäøåðà Àëåêñàíäðû
Ãåîðãèåâíû, ñêàçàë, ÷òî íàø¸ë íà îáî÷èíå äîðîãè,
èäóùåé ÷åðåç áåð¸çîâóþ ðîùó, ïåðâûå â ýòîì ãîäó
ãðèáû. Ïîêàçàë òðè ìàëåíüêèõ è êðåïêèõ ïîäáå-
ð¸çîâèêà. Âîò îòëè÷íûé ïîâîä ïðîÿâèòü ñâîþ ñîëèä-
íîñòü! Ñòðåìÿñü ïîêàçàòü, ÷òî ÿ – îïûòíûé ãðèáíèê,
ãîâîðþ:

- Ïî-âèäèìîìó, íà÷àëñÿ ñåçîí ïîäáåð¸çîâèêîâ. Èõ
îñíîâíîé ñëîé äîëæåí ðàñïîëàãàòüñÿ ïîäàëüøå îò
îáî÷èíû äîðîãè. Òàì èõ è íàäî èñêàòü. À äàëåêî ëè
îòñþäà ýòà áåðåçîâàÿ ðîùà? Êàê òóäà äîáðàòüñÿ?

– Äà ýòî ïî äîðîãå íà ìàøèííî-òðàêòîðíóþ ñòàíöèþ,
êèëîìåòðà äâà, íå áîëüøå. Äíÿ ÷åðåç òðè, êàê ÿ âåðíóñü
ñ Àêñåíòüåâñêîé, ìîæåì òóäà ñúåçäèòü.

– À ÷òî, åñëè ÿ çàâòðà íà âåëîñèïåäå ñúåçæó òóäà
íà ðàçâåäêó, íà ðåêîãíîñöèðîâêó ìåñòíîñòè?

– Òàê, à ÷òî æå, êîíå÷íî…

ØÅÑÒÎÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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Íà ñëåäóþùèé äåíü, çàêîí÷èâ ïðè¸ì áîëüíûõ, ÿ
ïîåõàë íà âåëîñèïåäå â ñòîðîíó ÌÒÑ. Îñòàâèë
âåëîñèïåä íà îïóøêå è ñòàë ìåäëåííî õîäèòü çèãçàãàìè
â ïîèñêå ãðèáîâ. Âñêîðå óâèäåë ïåðâûé, ïîòîì âòîðîé,
òðåòèé ãðèá. ×åì äàëüøå ÿ óõîäèë îò äîðîãè âãëóáü
ðîùè, òåì ÷àùå âñòðå÷àëèñü ãðèáû. Ëèõîðàäêà
óäà÷ëèâîãî ãðèáíèêà íà÷àëà ìåíÿ îäîëåâàòü.

Íåîæèäàííî ÿ óñëûøàë ãîëîñà, äîíîñèâøèåñÿ òî
ñëåâà, òî ñïðàâà.

– Äî-êòî-ð… Äî-êòî-ð… Ìè-õà-èë Ìè-õàé-ëî-âè÷…
Ãîëîñà ïðèáëèæàëèñü, ñòàíîâèëèñü ãðîì÷å.
– Äî-êòî-ð. Äî-êòî-ð. Ìè-õà-èë Ìè-õà-èëî-âè÷.
Êðèêè ïîäåéñòâîâàëè êàê õîëîäíûé äóø. ß áðîñèëñÿ

ê âåëîñèïåäó, îñòàâëåííîìó íà îáî÷èíå äîðîãè, è ñòàë
çâîíèòü â âåëîñèïåäíûé çâîíîê. Ïî äîðîãå ñî ñòîðîíû
áîëüíèöû êî ìíå ñïåøèëè ëþäè. ß óçíàë Àëåêñàíäðó
Ãåîðãèåâíó. Äâîå åå ñïóòíèêîâ áûëè ìíå íåçíàêîìû.
Çàïûõàâøèñü îò áûñòðîãî øàãà, Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà
âçâîëíîâàíî ñêàçàëà:

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, òàì Âèòüêó ïðèâåçëè ñ
âûêîëîòûìè ãëàçàìè! Ìû âàñ åäâà íàøëè. Õîðîøî, ìîé
Àíäðþøêà ñêàçàë, ÷òî âèäåë, êàê âû ïîåõàëè â ñòîðîíó
ÌÒÑ.

Îäèí èç ïàðíåé, ïåðåáèâàÿ Àëåêñàíäðó Ãåîðãèåâíó,
çàòàðàòîðèë:

– Äîêòîð, äîêòîð, íàäî áðàòàíó ïîìîãàòü! Ñêîðåé,
ñêîðåé!

ß íà÷àë ñàäèòüñÿ íà âåëîñèïåä, ÷òîáû áûñòðåå
äîáðàòüñÿ äî áîëüíèöû. Íî òóò íà äîðîãå ïîÿâèëñÿ
ì÷àùèéñÿ â íàøó ñòîðîíó ìîòîöèêë ñ êîëÿñêîé. Ñî
âñåãî õîäó ðàçâåðíóâ ãðîõî÷óùóþ ìàøèíó è çàòîðìîçèâ,
âîäèòåëü óêàçàë ðóêîé íà êîëÿñêó è ãîëîñîì, íå
äîïóñêàþùèì âîçðàæåíèÿ, êðèêíóë:

– Äîêòîð, âû çàáèðàéòåñü â êîëÿñêó, à òû, ò¸òÿ
Øóðà, ñàäèñü çà ìíîé è äåðæèñü êðåï÷å.
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Îñòàâèâ ñâîé âåëîñèïåä íà ïîïå÷åíèå ñïóòíèêîâ
Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû, ÿ óñåëñÿ â êîëÿñêó.

Ïî äîðîãå ìíå ðàññêàçàëè, êàê áûëî äåëî. Æèòåëü
äåðåâíè, êîòîðîãî Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà íàçûâàëà
Þðêîé, âåðíóëñÿ èç çàêëþ÷åíèÿ. Òîâàðèùè åãî
ñîáðàëèñü, ÷òîáû îòìåòèòü ýòî ñîáûòèå. Ñïüÿíó îäèí
èç íèõ ñáîëòíóë, ÷òî, ïîêà Þðêà ìîòàë ñðîê, çà åãî
äåâóøêîé Ìàðèíêîé óõàæèâàë Âèòüêà. Óñëûøàâ ýòî,
çàõìåëåâøèé Þðêà îçâåðåë. Ñõâàòèë ïåðâîå, ÷òî ïîä
ðóêó ïîïàëîñü. Ïåðâûì, ê ñ÷àñòüþ, ïîïàëñÿ íå íîæ è
íå òîïîð, à öèðêóëü «êîçüÿ íîæêà». Ñ êðèêîì: «Óáüþ
ãàäà» îí ïîáåæàë èñêàòü Âèòüêó. Òîò êàê ðàç âîçâðà-
ùàëñÿ ñ ðàáîòû. Ïîâàëèâ Âèòüêó â îãðîìíóþ ëóæó íà
äîðîãå, Þðêà ñåë íà íåãî âåðõîì è ñòàë öèðêóëåì âû-
êàëûâàòü åìó ãëàçà. Ñáåæàâøèåñÿ íà êðèê ëþäè ñ
òðóäîì îòòàùèëè îçâåðåâøåãî Þðêó.

Íà áîëüíè÷íîì äâîðå ñîáðàëàñü òîëïà ëþäåé,
îêðóæàâøàÿ ïîñòðàäàâøåãî. Âèòüêà ñèäåë íà ñòóïåíüêàõ
êðûëüöà áîëüíè÷íîãî êîðïóñà, îïóñòèâ ãîëîâó ê
êîëåíÿì.

Âèä åãî áûë óæàñåí. Âåñü îí, è îñîáåííî åãî ëèöî,
áûëî ïîêðûòî ñëîåì ïîäñûõàþùåé ãëèíû. Êðîâü
çàïîëíÿëà îáëàñòü ãëàçíèö è ñòðóéêàìè ñòåêàëà âíèç
ïî ãëèíÿíîé ìàñêå. Ïåðèîäè÷åñêè îí ïûòàëñÿ îòêðûòü
ãëàçà, ðàçìàçûâàÿ êðîâüþ ãëèíó, è âûêðèêèâàë:

– Íå ìîãó! Îé, íå ìîãó! Íè÷åãî íå âèæó!
Çà âðåìÿ ñâîåé âðà÷åáíîé ïðàêòèêè â êëèíèêå

÷åëþñòíî-ëèöåâîé õèðóðãèè ÿ íå ðàç âèäåë îáåçîáðà-
æåííûå ëèöà ïîñòðàäàâøèõ â ðåçóëüòàòå òðàíñïîðòíîé
èëè îãíåñòðåëüíîé òðàâìû. Íî òîãäà ðÿäîì íàõîäèëèñü
îïûòíûå âðà÷è, ìîè ó÷èòåëÿ. À òóò âñå îò ìåíÿ æäàëè
óêàçàíèé è äåéñòâèé. Ïðåîäîëåâ ïåðâóþ ðåàêöèþ ñòðàõà
è ðàñòåðÿííîñòè, ÿ âåëåë Àëåêñàíäðå Ãåîðãèåâíå è ìåä-
ñåñòðå Òàìàðå îòâåñòè áîëüíîãî â ïðîöåäóðíóþ, ñíÿòü
ñ íåãî ãðÿçíóþ îäåæäó, ñìûòü ò¸ïëîé âîäîé ãëèíó ñ
òåëà, íå òðîãàÿ ëèöà, è æäàòü ìåíÿ. Íà ïîìîùü ìîåìó
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ìåäèöèíñêîìó ïåðñîíàëó ïðèøëè îêàçàâøèåñÿ â òîëïå
çàâõîç Ïåòð Íåñòåðîâè÷ è åãî æåíà Ëóêåðüÿ Èâàíîâíà.

Çàáåæàâ äîìîé, ÿ ïåðåîäåëñÿ è çàãëÿíóë â «Ñïðà-
âî÷íèê ïðàêòè÷åñêîãî âðà÷à». Íî òàì âðàçóìèòåëüíîé
èíôîðìàöèè î âðà÷åáíîé òàêòèêå ïðè êîëîòîé òðàâìå
ãëàç, ïîäîáíîé òîé, êîòîðóþ ïîëó÷èë Âèòüêà, ÿ íå
îáíàðóæèë.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, Âèòüêà ñèäåë â âàííîé. Ìîè
ïîìîùíèêè ñìûâàëè ñ åãî òåëà ïîñëåäíèå ñëåäû ãðÿçè.
Ëèøü ëèöî îñòàâàëîñü ïîêðûòî ñëîåì ãëèíû. ß
ïîïðîñèë íàïîëíèòü ò¸ïëîé âîäîé êðóæêó Ýñìàðõà, è
íà÷àë ñìûâàòü ãðÿçü ñ ëèöà ñòðóåé âîäû, êàê ýòî äåëàë
ìîé ó÷èòåëü ïðîôåññîð Ëàçàðü Ðóâèìîâè÷ Áàëîí ó áîëü-
íûõ ñ òðàâìîé è ãíîéíî-âîñïàëèòåëüíûìè ïðîöåññàìè
ëèöà.

Íà êîæå âåê ñòàëè âèäíû ìíîæåñòâåííûå êîëîòûå
ðàíû ñ êðîâîèçëèÿíèÿìè â îêðóæàþùèõ òêàíÿõ. ß
ðàçâ¸ë âåêè è óâèäåë ñëåäû ìíîæåñòâåííûõ ïðîêîëîâ
ñêëåðû ãëàç. Íà âîïðîñ, âèäèò ëè îí ÷òî-íèáóäü, Âèòüêà
îòâå÷àë:

– Âñ¸ êàê â òóìàíå. Íè ÷åðòà íå âèæó, äîêòîð!
Ïðîìûâ íåñêîëüêî ðàç ãëàçà ïîñòðàäàâøåãî ðàñ-

òâîðîì áîðíîé êèñëîòû, ÿ íàëîæèë íà îáëàñòü ãëàçíèö
âàòíûå òàìïîíû, ïðîïèòàííûå ðàñòâîðîì áîðíîé
êèñëîòû, ôèêñèðîâàë èõ ìàðëåâîé ïîâÿçêîé. Íàçíà÷èë
âíóòðèìûøå÷íûå èíúåêöèè ïåíèöèëëèíà, ïðîìåäîëà è
ñìåíó âàòíûõ òàìïîíîâ ñ ðàñòâîðîì áîðíîé êèñëîòû.

Ìû ïîïûòàëèñü ñâÿçàòüñÿ ñ Âîëîãîäñêîé îáëàñòíîé
áîëüíèöåé. Òåëåôîííàÿ ñâÿçü íå ðàáîòàëà. Êàê âûÿñ-
íèëîñü ïîçæå, èç-çà ñèëüíîé ãðîçû íàä Âîëîãäîé.

Ëþäè, ñîáðàâøèåñÿ ó áîëüíèöû, íå ðàñõîäèëèñü.
Íàîáîðîò, èõ äàæå ñòàëî áîëüøå. Îò òîëïû îòäåëèëñÿ
íåçíàêîìûé ìíå ìóæ÷èíà. Îí ñïðîñèë:

– Øóðà, ïðîîïåðèðîâàëè Âèòüêó? Áóäåò âèäåòü?
– Äà, äîêòîð âñå ñäåëàë, – îòâåòèëà Àëåêñàíäðà

Ãåîðãèåâíà.
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Ìóæ÷èíà (îí îêàçàëñÿ ïàðòîðãîì êîëõîçà Áàðà-
íîâñêîå) ïîâåðíóëñÿ ê òîëïå ëþäåé è ãðîìêî îáúÿâèë:

– Äîêòîð Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ ïðîîïåðèðîâàë
Âèòüêó. Âñ¸ áóäåò õîðîøî. Ðàñõîäèòåñü.

Íà ñëåäóþùåå óòðî åùå äî çàâòðàêà ÿ ïîáåæàë ê
Âèòüêå ïðîâåñòè îñìîòð è ñäåëàòü ïåðåâÿçêó. Êîãäà ÿ
ñíÿë âàòíûå òàìïîíû, õîëîäîê ïðîáåæàë ó ìåíÿ ïî
ñïèíå. Âåêè âûãëÿäåëè êàê îãðîìíûå øàðû ëèëîâîãî
öâåòà. Ê íèì áûëî ñòðàøíî ïðèêîñíóòüñÿ. Êîãäà ÿ âñ¸
æå ñ òðóäîì ïðèïîäíÿë ïðàâîå âåêî, ñòàëî âèäíî ãëàçíîå
ÿáëîêî.

– Îé, äîêòîð, íå äàâèòå! Áîëüíî! Áîëüíî. Äà âèæó
ÿ, âèæó.

– Êàê âèäèøü?
– Êàê â òóìàíå, íî âèæó. Òîëüêî íå äàâèòå.
Òî æå ñàìîå ÿ ïðîäåëàë ñ ëåâûì âåêîì è ïîëó÷èë

òàêîé æå îòâåò:
– Âèæó êàê â òóìàíå. Íå äàâèòå. Áîëüíî.
Ó ìåíÿ êàê ãîðà ñ ïëå÷ ñâàëèëàñü. ß ïîïðîñèë

Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à ïîäáðîñèòü ìåíÿ äî Áàðàíîâñêîãî
óçëà ñâÿçè. Íà ýòîò ðàç óäàëîñü âûéòè íà ñâÿçü ñ
Âîëîãäîé. Îêóëèñò-êîíñóëüòàíò Âîëîãîäñêîé îáëàñòíîé
áîëüíèöû îáåùàë ìíå, ÷òî îòòóäà ïðèøëþò âåðòîë¸ò è
âîçüìóò áîëüíîãî. ×åðåç äâå íåäåëè Âèòüêà âåðíóëñÿ â
Áàðàíîâñêîå â î÷êàõ. Áëàãîäàðèë ìåíÿ. Óâåðÿë, ÷òî
çðåíèå ïî÷òè âîññòàíîâèëîñü. À Þðêó çàáðàë íàðÿä
ìèëèöèè è îòâ¸ç â îáëàñòíîé ñëåäñòâåííûé îòäåë. Åãî
ñóäèëè.

Ýòà èñòîðèÿ ïîëó÷èëà íåîæèäàííîå äëÿ ìåíÿ ïðî-
äîëæåíèå. Â íàðîäå ïîøëà ìîëâà, ÷òî äîêòîð èç
Ëåíèíãðàäà âîçâðàùàåò íåçðÿ÷èì çðåíèå. Êî ìíå íà
ïðè¸ì ïîòÿíóëèñü ïëîõîâèäÿùèå è ñëåïûå áîëüíûå èç
Êàäóéñêîãî è ñîñåäíèõ Áàáàåâñêîãî, Áåëîçåðñêîãî è
×åðåïîâåöêîãî ðàéîíîâ…
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ÌÅÑÒÍÛÅ ÎÑÎÁÅÍÍÎÑÒÈ ÁÎËÅÇÍÅÉ

Äåíü îòî äíÿ ÷èñëî ïàöèåíòîâ àìáóëàòîðèè âîç-
ðàñòàëî. Ëþäè øëè ïåøêîì, ïðèåçæàëè íà âåëîñèïåäàõ,
íà òåëåãàõ, äàæå âåðõîì íà ëîøàäÿõ. À âîò ãîñïè-
òàëüíûé áëîê áîëüíèöû ïóñòîâàë, êîéêè ïðîñòàèâàëè.

Ê íà÷àëó àâãóñòà çàìåòíî óâåëè÷èëîñü ÷èñëî îáðà-
ùåíèé æåíùèí ñ æàëîáàìè íà áîëè, ïî èõ âûðàæåíèþ,
«â õîëêå». Îò ãîñïèòàëèçàöèè ïàöèåíòêè îòêàçûâàëèñü,
íî ïðîñèëè äàòü èì îñâîáîæäåíèå îò ðàáîòû â êîëõîçå.
Ñî÷óâñòâóÿ áîëüíûì, ÿ âûäàâàë «áèëþòíè» íàïðàâî è
íàëåâî. Ñìóùàëî ìåíÿ, ïðàâäà, îäíî îáñòîÿòåëüñòâî.

ß ïðèâûê ê òîìó, ÷òî è â õóäîæåñòâåííîé, è â ìåäè-
öèíñêîé ëèòåðàòóðå òåðìèí «õîëêà» èñïîëüçóåòñÿ äëÿ
îïèñàíèÿ îáëàñòè íàä îñòèñòûìè îòðîñòêàìè ïîçâîíêîâ
øåéíî-ãðóäíîãî îòäåëà ïîçâîíî÷íèêà. Ìîè æå ïà-
öèåíòêè, ïîêàçûâàÿ, ãäå èìåííî ó íèõ áîëèò «õîëêà»,
ïîõëîïûâàëè ñåáÿ ïî ñïèíå â îáëàñòè ïîÿñíè÷íî-êðåñò-
öîâîãî îòäåëà. Ïàëüïàöèÿ ýòîãî îòäåëà ïîçâîíî÷íèêà
äåéñòâèòåëüíî áûëà áîëåçíåííà, òîãäà êàê ïàëüïàöèÿ

ÑÅÄÜÌÎÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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øåéíî-ãðóäíîãî îòäåëà íå âûçûâàëà áîëåâîé ðåàêöèè.
Ïîýòîìó çäåñü áåðó òåðìèí «õîëêà» â êàâû÷êè, îòíîñÿ
åãî ê îñîáåííîñòÿì ìåñòíîãî äèàëåêòà. Æàëîáàìè íà
áîëè «â õîëêå» æèòåëè Áàðàíîâñêîãî îïèñûâàëè ïðîÿâ-
ëåíèÿ ïîÿñíè÷íî-êðåñòöîâîãî ðàäèêóëèòà.

Êàê-òî ê âå÷åðó â áîëüíèöó çàåõàë ïðåäñåäàòåëü
êîëõîçà Èëüÿ Ïàâëîâè÷. ß çàêàí÷èâàë âå÷åðíèé ïðè¸ì
àìáóëàòîðíûõ áîëüíûõ. Îí ïîçäîðîâàëñÿ è ñðàçó
ïåðåøåë ê äåëó:

– ß íåíàäîëãî. Èçâèíèòå ìåíÿ, Ìèõàèë Ìèõàé-
ëîâè÷, íî âû ìåíÿ áåç íîæà ðåæåòå. Íà÷àëñÿ ïîêîñ,
ñåíî íàäî ñóøèòü-âîðîøèòü. Êàæäûé äåíü ïî òðè-÷åòûðå
ðàçà äîæäèê ïðèíèìàåòñÿ! À òû ïîëîâèíó íàøèõ áàá
ïî äîìàì ðàñïóñòèë, íà ïå÷è ëåæàòü-ëå÷èòüñÿ. ×òî çèìîé
áåç ñåíà áóäåì äåëàòü? Äóìàé, Ìèõàëû÷. Êîëõîçó íàäî
ïîìîãàòü!

È ÿ ñòàë äóìàòü, ÷åì ìîãó ïîìî÷ü êîëõîçó.
Íåîæèäàííî âîçíèêøàÿ íåîáõîäèìîñòü ïîïàñòü â

ñîñåäíþþ äåðåâåíüêó Îñòðîâ, â äâåíàäöàòè êèëîìåòðàõ
îò Áàðàíîâñêîãî, ïîìîãëà ìíå ïîíÿòü ñóòü ïðîáëåìû è
íàéòè, êàê ìíå êàçàëîñü, îïòèìàëüíîå ðåøåíèå.

Îñîáåííîñòüþ Îñòðîâà, äåðåâóøêè íà 10-15 äâîðîâ,
áûëî åå ðàñïîëîæåíèå. Íà áîëüøåì ïðîòÿæåíèè ñåëåíèå
îêðóæàëî áîëîòî, ÷åðåç êîòîðîå áûëà ïðîëîæåíà ãàòü.
Çèìîé, êîãäà áîëîòî çàìåðçàëî, ïî ãàòè ìîæíî áûëî
ïðîåõàòü íà ìàøèíå, ëåòîì òîëüêî ïðîéòè «ïåøå-
äðàëîì» (òî åñòü – ïåøêîì), øàãàÿ ðÿäîì ñ òåëåãîé è
äåðæàñü çà îãëîáëþ íà ñëó÷àé, åñëè ïðîãíèâøèå áð¸âíà
îáëîìÿòñÿ èëè ðàçîéäóòñÿ, è òû îêàæåøüñÿ ïî ïîÿñ â
áîëîòíîé òðÿñèíå. Èìåííî òàê ïðîáèðàëèñü ÷åðåç áîëîòî
ìû ñ áîëüíè÷íûì çàâõîçîì Ïåòðîì Íåñòåðîâè÷åì.

Ê êîíöó ëåòà âñÿ ïîâåðõíîñòü áîëîòà áûëà ïîêðûòà
ìõîì. Òóò è òàì âîçâûøàëèñü çåë¸íûå êî÷êè, âåðõóøêè
êîòîðûõ áûëè óñåÿíû ïîñïåâàþùèìè êðàñíûìè ÿãîäàìè
êëþêâû. Ëþáóÿñü ýòèìè êðàñíûìè îãîíüêàìè, ÿ âäðóã
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çàìåòèë íåñêîëüêî êî÷åê äðóãîãî öâåòà. Êîãäà ïîäúåõà-
ëè ïîáëèæå, Ïåòð Íåñòåðîâè÷ âåñåëî ïðîêðè÷àë:

– Ýé, áàáîíüêè, ïîäíèìàéòåñü! Âñòðå÷àéòå äîêòîðà.
Áëèæàéøàÿ ê íàì ñèíÿÿ êî÷êà ñòàëà ìåäëåííî

ïîäíèìàòüñÿ, ðàçãèáàÿñü è îáðåòàÿ ÷åðòû æåíñêîé
ôèãóðû. Ïîòîì îíà ïîâåðíóëà ãîëîâó â íàøó ñòîðîíó,
è ÿ óçíàë ñâîþ ïàöèåíòêó, êîòîðîé âñåãî òðè äíÿ òîìó
íàçàä âûäàë áîëüíè÷íûé ëèñò ïî ïîâîäó ïîÿñíè÷íî-
êðåñòöîâîãî ðàäèêóëèòà. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ â
íåêîòîðîì ñìóùåíèè, è, îáðàùàÿñü ê êî÷êå êîðè÷íåâîãî
öâåòà, íåãðîìêî ïðîèçíåñëà:

– Âñòàâàé, ïîïàëèñü. Äîêòîð òóòà...
Êîðè÷íåâàÿ êî÷êà ïîïûòàëàñü ðàçîãíóòñÿ, íî íå

ñìîãëà. Îáðàùàÿñü ê ñâîåé ïðèÿòåëüíèöå, ñêàçàëà
– Íå ìîãó ðàçîãíóòüñÿ. Áîëüíî! Ôðîñÿ, õîëêó ìíå

ïîìíè.
Òà áðîñèëà íà ìåíÿ âîïðîøàþùèé âçãëÿä, êàê áû

ñïðàøèâàÿ ìîåãî ðàçðåøåíèÿ. Â çíàê ñîãëàñèÿ ÿ êèâíóë
ãîëîâîé. Ôðîñÿ ïîâåðíóëàñü è ìåäëåííî, îñòîðîæíî
îùóïûâàÿ øåñòîì òî ìåñòî, êóäà ñîáèðàëàñü ïîñòàâèòü
íîãó, ñòàëà ïðîäâèãàòüñÿ ê êîðè÷íåâîé êî÷êå. Ïðèáëè-
çèâøèñü ê íåé âïëîòíóþ, íàãíóëàñü è íà÷àëà ìàññè-
ðîâàòü ñâîåé òîâàðêå ïîÿñíèöó. ×åðåç ïàðó ìèíóò
îáëàäàòåëüíèöà êîðè÷íåâîãî îäåÿíèÿ ïîäíÿëàñü.

Ïåòð Íåñòåðîâè÷ ïîòÿíóë ëîøàäü çà óçäó, è ìû
ïðîäîëæèëè ñâîé ïóòü. Îñòîðîæíî ñòóïàÿ ïî òðîïèíêå,
îí ãîâîðèë, êàê áû èçâèíÿÿñü:

– Íàì, ìóæèêàì, íà ôðîíòå áûëî íåñëàäêî. Òàê òî
âîéíà áûëà. À áàáû â ìèðíîå âðåìÿ íàäðûâàþòñÿ, ÷òîáû
ïðîêîðìèòü ñåìüþ. Â êîëõîçå íà òðóäîäíè äåíüãàìè
âûäàþò êîïåéêè. Ëè÷íûå ïîäñîáíûå õîçÿéñòâà ðàçîðåíû
íàëîãàìè. Êîðîâ ïî÷òè íå îñòàëîñü. À êàê äåòåé ðàñòèòü,
ñåìüþ êîðìèòü? Îäèí âûõîä – ÿãîäû-ãðèáû íàñîáèðàòü
äà ïðîäàâàòü. Åñëè ãîðîä áëèçêî, òî íà ðûíêå ìîæíî
çà ïðèëè÷íûå äåíüãè ïðîäàòü. À çàãîòêîíòîðû ïëàòÿò
ìàëî. Âîò íàøè áåäíûå áàáû è íàäðûâàþòñÿ. Áîëèò,
íå áîëèò õîëêà – âñå îäíî ñòóïàé â ëåñ, íà áîëîòî.
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ß ìîë÷àë. ×òî ÿ ìîã åìó îòâåòèòü… Âñþ äîðîãó äî
Îñòðîâà ÿ äóìàë, êàê áû îäíîâðåìåííî ðåøèòü ñðàçó
íåñêîëüêî ðàçíûõ çàäà÷: âûïîëíèòü ïðîñüáó ïðåäñåäà-
òåëÿ êîëõîçà î ñîêðàùåíèè îñâîáîæäåíèé îò ðàáîòû;
çàïîëíèòü ïóñòóþùèå áîëüíè÷íûå êîéêè; âûïîëíÿòü
ñâîé âðà÷åáíûé äîëã – îáëåã÷àòü ñòðàäàíèÿ áîëüíûõ;
íå íàðóøàòü ïðàâèëà âûäà÷è áîëüíè÷íûõ ëèñòîâ.

Êîãäà ìû âûáðàëèñü èç áîëîòà, è òåëåãà ïîêàòèëàñü
ïî òâåðäîé ãðóíòîâîé äîðîãå, ýòè ðàçìûøëåíèÿ áûëè
âûòåñíåíû ìûñëÿìè î ìîåé áëèæàéøåé ìèññèè â
Îñòðîâå.

Íàêàíóíå ìíå íàðî÷íûì ñîîáùèëè, ÷òî áûë òåëåôîí-
íûé çâîíîê èç âîëîãîäñêîãî áþðî ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîé
ýêñïåðòèçû. Ïðåäëàãàëè âðà÷ó áàðàíîâñêîé áîëüíèöû
ñðî÷íî ñâÿçàòüñÿ ñ áþðî ïî òåëåôîíó. ×òî ìîãëî ñëó-
÷èòüñÿ? Ïîñëå àìáóëàòîðíîãî ïðè¸ìà ÿ îòïðàâèëñÿ íà
òåëåôîííûé óçåë Áàðàíîâñêîãî. Òåëåôîíèñòêà ñîåäèíèëà
ìåíÿ ñ âîëîãîäñêèì áþðî ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîé
ýêñïåðòèçû. Ãîëîñ, ïðåäñòàâèâøèéñÿ ðóêîâîäèòåëåì
áþðî, ñïðîñèë:

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, íå ìîãëè áû âû íàñ
âûðó÷èòü – ïðîâåñòè ìåäèöèíñêóþ ýêñïåðòèçó ñëó÷àÿ
ãèáåëè æèòåëÿ äåðåâíè Îñòðîâ. Îñòðîâ æå ê Âàøåé
áîëüíèöå îòíîñèòñÿ?

Íåäîëãî äóìàÿ, à òî÷íåå – è âîâñå íå ðàçäóìûâàÿ,
ÿ îòâåòèë:

- Äà, êîíå÷íî.
Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ áûëà òàêàÿ ëåãêîìûñëåí-

íàÿ ïðèâû÷êà: íå ðàçäóìûâàÿ, îòâå÷àòü ñîãëàñèåì íà
ëþáîå ïðåäëîæåíèå ìîèõ ïðåïîäàâàòåëåé ïðèíÿòü
ó÷àñòèå â êëèíè÷åñêîé ðàáîòå, âûïîëíåíèè äèàãíîñòè÷å-
ñêîé èëè ëå÷åáíîé ìàíèïóëÿöèè. Çíàÿ ýòó ìîþ ñëàáîñòü,
ìàìà ÷àñòî ïîâòîðÿëà ñâîþ ëþáèìóþ ïîãîâîðêó:

– Ñåìü ðàç ïîäóìàé, îäèí ðàç îòðåæü.
Íî ÷òî äåëàòü? Ñëîâî íå âîðîáåé, âûëåòèò – íå

ïîéìàåøü. ß äàæå íå óñïåë ñïðîñèòü, ÷òî ïðîèçîøëî ñ
ïîñòðàäàâøèì.
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ÑÓÄÌÅÄÝÊÑÏÅÐÒÈÇÀ

Òåëåãà òðÿñëàñü ïî ãðóíòîâîé äîðîãå, òî è äåëî ïðî-
âàëèâàÿñü êîëåñàìè â ðûòâèíû. À ÿ äóìàë î òîì, ÷òî
æä¸ò ìåíÿ â ïîñ¸ëêå Îñòðîâ. Ìîæåò áûòü, ýòî óáèéñòâî
â äðàêå? Èëè óáèéñòâî èç ðåâíîñòè? Âðîäå íåäàâíåãî
êîíôëèêòà â Áàðàíîâñêîì ìåæäó Þðêîé è Âèòüêîé,
÷óäîì íå çàâåðøèâøåãîñÿ ñìåðòåëüíûì èñõîäîì... ß
íà÷àë ïîòèõîíüêó æàëåòü, ÷òî ñîãëàñèëñÿ íà ó÷àñòèå â
ðàñêðûòèè ýòîãî êðèìèíàëà. Õîòÿ, êîíå÷íî, êîå-êàêîé
îïûò ñóäìåäýêñïåðòèçû ó ìåíÿ èìåëñÿ.

Íà òðåòüåì êóðñå ïîñëå òîãî, êàê ÿ óñïåøíî ñäàë
çà÷åò ïî ïàòîëîãè÷åñêîé àíàòîìèè, íàø ïðåïîäàâàòåëü
äîöåíò Òàòüÿíà Áîðèñîâíà Æóðàâë¸âà ñïðîñèëà ìåíÿ:

– Õîòèòå çàíèìàòüñÿ â ñòóäåí÷åñêîì íàó÷íîì
îáùåñòâå íà íàøåé êàôåäðå?

ß äàæå ðàçäóìûâàòü íå ñòàë:
– Äà, êîíå÷íî.
– Òîãäà íà÷í¸ì ñî âñêðûòèé. Ïîñìîòðèòå ðàñïèñàíèå

ìîèõ äåæóðñòâ â ïðîçåêòîðñêîé. Áóäåòå ìíå ïîìîãàòü
íà ïàòîëîãîàíàòîìè÷åñêèõ âñêðûòèÿõ.

ÂÎÑÜÌÎÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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Íåñêîëüêî ðàç ïîñëå çàíÿòèé ÿ ïðèõîäèë â ïðî-
çåêòîðñêóþ è àññèñòèðîâàë Òàòüÿíå Áîðèñîâíå íà âñêðû-
òèÿõ ïî ìåòîäèêå ïðîôåññîðà Øîðà, å¸ ó÷èòåëÿ. Íî
ïàòîëîãîàíàòîìîì ÿ íå ñòàë. Ìåíÿ óâëåêëà êëèíè÷åñêàÿ
õèðóðãèÿ.

Íà ïÿòîì êóðñå ñòóäåí÷åñêèé ïðîôêîì ïðåäëîæèë
íàøåé ãðóïïå ó÷àñòâîâàòü â àãèòïîõîäå ïî Ëåíèíãðàä-
ñêîé îáëàñòè. Äëÿ ýòîãî èíñòèòóò ïðåäîñòàâëÿë íàì
âîçìîæíîñòü ïðîâåñòè òðè äíÿ íà çàãîðîäíîé ñïîðòèâíîé
áàçå, ïðè óñëîâèè, ÷òî â ýòè äíè ó íàñ íå áóäåò çàíÿòèé.
Â òî âðåìÿ ó íàñ øåë öèêë íà êàôåäðå ñóäåáíîé
ìåäèöèíû. Ìû óïðîñèëè ïðåïîäàâàòåëÿ ïðîâîäèòü ñ
íàìè çàíÿòèÿ óòðîì è âå÷åðîì, ñ òåì ÷òîáû îñâîáîäèòü
òðè äíÿ äëÿ ïîåçäêè. Óòðîì – òåîðèÿ â ó÷åáíîé êîìíàòå
íà êàôåäðå, âå÷åðîì – ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ â ïðîçåê-
òîðñêîé. Íà àññèñòèðîâàíèå ïðåïîäàâàòåëþ â õîäå
ñóäåáíî-ìåäèöèíñêèõ âñêðûòèé îäíîêóðñíèêè åäèíî-
äóøíî äåëåãèðîâàëè ìåíÿ êàê ñòàðîñòó ãðóïïû. ß íå
âîçðàæàë. Ïîñëå çàâåðøåíèÿ âñêðûòèÿ ãðóïïà îáû÷íî
óõîäèëà, à ÿ îñòàâàëñÿ, ÷òîáû ïîä äèêòîâêó ïðåïîäà-
âàòåëÿ çàïèñàòü ïðîòîêîëû âñêðûòèÿ.

Áûëî è åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, ïî÷åìó ÿ ñîãëà-
ñèëñÿ åõàòü â Îñòðîâ. Íà ÷åðäàêå àìáóëàòîðèè â îäíîì
èç ÿùèêîâ ÿ îáíàðóæèë êîæàíûé áàóë ñ ïåðâîêëàññíûì
íàáîðîì èíñòðóìåíòîâ èç êðóïïîâñêîé ñòàëè äëÿ
ïàòîëîãîàíàòîìè÷åñêèõ âñêðûòèé. Ýòîò áàóë òðÿññÿ
ñåé÷àñ â òåëåãå. Ìíå íå òåðïåëîñü àïðîáèðîâàòü èíñòðó-
ìåíòû íà ïðàêòèêå.

Íà îêîëèöå íàñ âñòðåòèëè è ïðîâîäèëè äî äîìà ïî-
ñòðàäàâøåãî. Ïî äîðîãå ðàññêàçàëè, ÷òî õîçÿèí äîìà
áûë ÷åëîâåêîì òèõèì, ðàáîòÿùèì. Ïüþùèì, íî
óìåðåííî, êàê âñå. Â äåíü òðàãè÷åñêîãî ïðîèñøåñòâèÿ
ïî ñëó÷àþ ïîëó÷êè ê íåìó ïðèøëè òîâàðèùè. Ê äåâÿòè
âå÷åðà âñå ðàçîøëèñü ïî äîìàì. Æåíà Âåíüêè, íå íàéäÿ
ìóæà äîìà, ñòàëà åãî èñêàòü è îáíàðóæèëè, ÷òî îí âèñèò
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â õëåâó. Èç ïåòëè âûíóëè, à îí íå äûøèò. Òàê è íå
ðàçäûøàëñÿ. Âûçâàëè ó÷àñòêîâîãî ìèëèöèîíåðà.

Ìåíÿ ïðîâåëè â äîì. Ì¸ðòâîå òåëî õîçÿèíà äîìà
ëåæàëî â ñåíÿõ íà ëàâêå, íàêðûòîå áàéêîâûì îäåÿëîì.
Íà øåå áûëà âèäíà ñòðàíãóëÿöèîííàÿ áîðîçäà. ß ïî-
ïðîñèë ñíÿòü ñ òåëà îäåæäó è ïåðåíåñòè åãî ïîáëèæå ê
îêíó. Ïîäãîòîâêîé ê âñêðûòèþ ðóêîâîäèë Ï¸òð Íåñòå-
ðîâè÷. Ïî åãî óêàçàíèþ îáåäåííûé ñòîë, ñòîÿâøèé â
ãîðíèöå, ïðèäâèíóëè ê îêíó, íàêðûëè êëå¸íêîé. Òåëî
ïîëîæèëè íà ñòîë. Çà çàíàâåñêîé, îòãîðàæèâàâøåé ÷àñòü
ãîðíèöû, ïðè÷èòàëà æåíà ïîêîéíîãî. Â êîìíàòå ñãó-
ùàëèñü ñóìåðêè.

Ï¸òð Íåñòåðîâè÷ ïîäîø¸ë êî ìíå è òèõî ñêàçàë:
– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, ïîäîæäèòå ìàëåíüêî.

Ñåé÷àñ áóäåò ñâåò.
Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ðàçäàëñÿ ãóäîê ïîäúåçæàþùåãî

àâòîìîáèëÿ. Ìàøèíà ñ âêëþ÷åííûìè ôàðàìè âïëîòíóþ
ïîäúåõàëà ê îêíó, îñâåòèâ ãîðíèöó.

ß íà÷àë ïàòîëîãî-àíàòîìè÷åñêîå âñêðûòèå ïî Øîðó,
êàê ó÷èëè â èíñòèòóòå. Îáåðíóâøèñü, óâèäåë, ÷òî
ñíàðóæè ê äâóì áîêîâûì îêíàì êîìíàòû ïðèëüíóëè
ëèöàìè æèòåëè ïîñ¸ëêà, è ñòàð, è ìëàä. Ñ îãðîìíûì
ëþáîïûòñòâîì îíè ñëåäèëè çà ïðîèñõîäÿùèì â êîìíàòå.
Ñäåëàâ âèä, ÷òî íå çàìå÷àþ èõ, ÿ çàâåðøèë âñêðûòèå.
Ïîïðîñèâ Ïåòðà Íåñòåðîâè÷à ïîìî÷ü ðîäñòâåííèêàì è
ñîñåäÿì ïåðåíåñòè òåëî â ñàðàé è ïðèáðàòüñÿ â ãîðíèöå,
ÿ îòïðàâèëñÿ â ñîñåäíèé äîì ïèñàòü ïðîòîêîë âñêðûòèÿ,
â êîòîðîì îáîñíîâûâàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñìåðòü
íàñòóïèëà â ðåçóëüòàòå ñóèöèäíîé ïîïûòêè – óäóøåíèÿ
ïîâåøåíüåì ïîñëå ïðè¸ìà àëêîãîëÿ.

Êîãäà ÿ çàêîí÷èë ïèñàòü ïðîòîêîë, ìåíÿ ïðèãëàñèëè
ïîóæèíàòü. Ïðè÷åì ïðîâîäèëè â òîò æå äîì, ãäå ÿ
òîëüêî ÷òî ïðîâîäèë âñêðûòèå òåëà õîçÿèíà. Ïîëû â
äîìå áûëè óæå âûìûòû. Ïî öåíòðó ãîðíèöû ñòîÿë òîò
ñàìûé îáåäåííûé ñòîë, íà êîòîðîì ÿ òîëüêî ÷òî ðàáîòàë,
íî íàêðûòûé òåïåðü íå êëå¸íêîé, à áåëîé ñêàòåðòüþ.
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Íà ñêàòåðòè áûëè ðàññòàâëåí òàðåëêè ñ íåõèòðîé åäîé.
Â ñåðåäèíå âîçâûøàëàñü áóòûëêà «Ìîñêîâñêîé» è åù¸
îäíà áóòûëü ñ ìóòíîâàòîé æèäêîñòüþ. Ìíå ñòàëî êàê-
òî íå ïî ñåáå. Ïîÿâèëîñü îùóùåíèå äóðíîòû. ß õîòåë
áûëî îòêàçàòüñÿ îò óæèíà, íî Ïåòð Íåñòåðîâè÷ óñàäèë
ìåíÿ çà ñòîë, íàëèë â ãðàí¸íûé ñòàêàí âîäêè è ñêàçàë:

– Âûïåéòå, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, çà óïîêîé äóøè
ñîëäàòà Âåíèàìèíà.

Íî÷åâàòü â äîìå óñîïøåãî ÿ îòêàçàëñÿ. Ïîïðîñèë
ïîñòåëèòü ìíå íà ñåíîâàëå. Óòðîì ïîñëå çàâòðàêà Ïåòð
Íåñòåðîâè÷ ñêàçàë, ÷òî äîãîâîðèëñÿ: ìåíÿ äîâåçóò äî
Áàðàíîâñêîãî íà ìàøèíå, â îáúåçä áîëîò. Ñàì æå îí
âåðí¸òñÿ äîìîé ïðåæíèì êîðîòêèì ïóò¸ì, ïî áîëîòó.

ß ñ «óíàñëåäîâàííûì» êîæàíûì áàóëîì çàíÿë ìåñòî
ðÿäîì ñ øîôåðîì â êàáèíå ÷åòûðåõòîííîãî ÇÈËà. Íà
âûåçäå èç ïîñ¸ëêà íàì çàìàõàëà ðóêîé ñòàðóøêà,
ñòîÿâøàÿ íà îáî÷èíå. Îíà ïîïðîñèëà øîôåðà ïîäâåçòè
å¸ äî êàêîé-òî çàèìêè. Øîôåð ñïðîñèë ìåíÿ, ïî-
ìåñòèìñÿ ëè ìû âòðî¸ì â êàáèíå.

– Êîíå÷íî, ïîìåñòèìñÿ – îòâåòèë ÿ.
Êîãäà ìû äîåõàëè äî çàèìêè, ìîë÷àâøàÿ âñþ äîðîãó

ñòàðóøêà íåîæèäàííî ñ ëþáîïûòñòâîì ñïðîñèëà ìåíÿ:
– Ðîäíåíüêèé, à ÷òî òû íàø¸ë ó Âåíüêè â ìîçãàõ?
– Íè÷åãî ïëîõîãî íå íàø¸ë, – îòâåòèë ÿ.
– Íó è ñëàâà Áîãó, – ïðîøåïòàëà ñòàðóøêà è

ïåðåêðåñòèëàñü.
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ÊÀÊ ÏÅÐÅÂÅÇÒÈ ×ÅÐÅÇ ÐÅÊÓ ÊÎÇÓ,
ÊÀÏÓÑÒÓ È ÂÎËÊÀ

Âñþ îáðàòíóþ äîðîãó èç Îñòðîâà ÿ îáäóìûâàë ñâîå
íå ñëèøêîì ëåñòíîå äëÿ ìîåãî âðà÷åáíîãî àâòîðèòåòà
îòêðûòèå. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî íåêîòîðûå ìîè ïàöèåíòêè,
êîòîðûå ïðîñèëè î âûäà÷å áîëüíè÷íîãî, íî îòêàçû-
âàëèñü îò ãîñïèòàëèçàöèè, ðóêîâîäñòâîâàëèñü íå ñòîëüêî
ñîñòîÿíèåì ñâîåãî çäîðîâüÿ, ñêîëüêî èíûìè, äàëåêî íå
ìåäèöèíñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè.

ß äóìàë î òîì, êàê áû îäíîâðåìåííî ó÷åñòü ïðîñüáó
ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà, çàïîëíèòü ïóñòóþùèå áîëüíè÷-
íûå êîéêè, îáëåã÷èòü ñòðàäàíèÿ áîëüíûõ è íå äàòü
ïîâîäà äëÿ æàëîá íà áåçäóøíîå îòíîøåíèå äàæå ê òåì,
êòî ïûòàëñÿ ñ ìîåé ïîìîùüþ ïîëó÷èòü íåìíîãî ñâîáîä-
íîãî âðåìåíè äëÿ ñâîèõ ëè÷íûõ äåë.

Âñïîìíèë, êàê â äåòñòâå ÿ íå ìîã ðàçãàäàòü çàãàäêó:
êàê ïåðåâåçòè ÷åðåç ðåêó â îäíîé ëîäêå âîëêà, êîçó è
êàïóñòó? Òîãäà ïðàâèëüíûé îòâåò ìíå ïîäñêàçàëà ìàìà.
Ñåé÷àñ ïðàâèëüíîå ðåøåíèå ÿ äîëæåí áûë íàéòè

ÄÅÂßÒÛÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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ñàìîñòîÿòåëüíî. È ÿ äóìàë. Äóìàë òàê íàïðÿæ¸ííî,
÷òî äàæå íå èñïûòûâàë ñèìïòîìîâ óêà÷èâàíèÿ, õîòÿ
ìàøèíó êèäàëî è ïîäáðàñûâàëî íà ðûòâèíàõ è óõàáàõ
íå ìåíüøå, ÷åì ëîäêó íà âîëíàõ áóøóþùåé Ëàäîãè.

Òåïåðü, ñïóñòÿ áîëåå øåñòèäåñÿòè ëåò, ìíå êàæåòñÿ,
÷òî èìåííî òîãäà â ìî¸ì ñîçíàíèè ïîñòåïåííî íà÷àëè
âûðèñîâûâàòüñÿ êîíòóðû òîãî, ÷òî ñåãîäíÿ ÿ îïðåäåëÿþ,
êàê ñèñòåìíûé áèîïñèõîñîöèàëüíûé ïîäõîä â ìåäèöèíå.

Òåðìèí «áèîïñèõîñîöèàëüíàÿ ìîäåëü çàáîëåâàíèÿ»
âïåðâûå ïðåäëîæèë Äæîðäæ Ýíãåëü â 1977 ãîäó. Íî
ñóòü áèîïñèõîñîöèàëüíîãî ïîäõîäà ê ïîíèìàíèþ âîçíèê-
íîâåíèÿ, òå÷åíèÿ è ëå÷åíèÿ çàáîëåâàíèÿ áûëà èçâåñòíà
ãîðàçäî ðàíüøå. Åùå â ãîäû ìîåãî ñòóäåí÷åñòâà íàñ
ó÷èëè ó÷èòûâàòü èíäèâèäóàëüíûå îñîáåííîñòè áîëü-
íîãî, åãî ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå è ñîöèàëüíûé
ñòàòóñ. Ýòîãî ïðèíöèïà ÿ ñòàðàëñÿ ïðèäåðæèâàòüñÿ
ìíîãèå ãîäû ñâîåé âðà÷åáíîé ïðàêòèêè.

Ïîíÿâ, ÷òî ïîä æàëîáîé íà áîëü «â õîëêå» æåíùèíû
èç Áàðàíîâñêîãî ïîäðàçóìåâàëè áîëü â ïîÿñíè÷íî-
êðåñòöîâîé îáëàñòè, ÿ íà÷àë áîëåå òùàòåëüíî îöåíèâàòü
ëîêàëèçàöèþ, èíòåíñèâíîñòü áîëåé, íàðóøåíèÿ äâèãà-
òåëüíîé ôóíêöèè. Åñëè ó ìåíÿ âîçíèêàëî ïîäîçðåíèå,
÷òî áîëüíàÿ ïðåóâåëè÷èâàåò èíòåíñèâíîñòü áîëåé, ÿ ñòà-
ðàëñÿ ýòî íåçàìåòíî ïðîâåðèòü. Íàïðèìåð, îöåíèâàë,
êàê ïàöèåíòêà ïîäíèìàåò ñ ïîëà êàê áû ñëó÷àéíî óïàâ-
øèé ëèñò áóìàãè èëè êàðàíäàø.

Èíôîðìàöèþ î ïñèõîëîãè÷åñêîì è ñîöèàëüíîì ïîðò-
ðåòå ïàöèåíòîâ ÿ ïîëó÷àë îò Àëåêñàíäðû Ãðèãîðüåâíû
èëè îò ìåäèöèíñêîé ñåñòðû, àññèñòèðîâàâøèõ ìíå íà
àìáóëàòîðíîì ïðè¸ìå. Îíè õîðîøî çíàëè âñåõ ìåñòíûõ
æèòåëåé è óìåëè áóêâàëüíî â äâóõ-òð¸õ ñëîâàõ äàòü
ñòðåìèòåëüíóþ è, íå ìîãó íå ïðèçíàòü, ïðàêòè÷åñêè
áåçîøèáî÷íóþ õàðàêòåðèñòèêó êàæäîé ïàöèåíòêå:
òèõîíÿ, ïðèòâîðùèöà, ãóëÿùàÿ, ðàáîòÿùàÿ, ëåíèâàÿ,
íåðÿõà, áåäîëàãà, áîëòóøêà, ïîïðîøàéêà, ñòàõàíîâêà…
Ïîñòåïåííî ÿ íà÷àë âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ýòîé
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ïñèõî-ñîöèàëüíîé õàðàêòåðèñòèêå, âûáèðàÿ óñëîâèÿ
ëå÷åíèÿ è ïðèíèìàÿ ðåøåíèå î âðåìåííîé íåòðóäî-
ñïîñîáíîñòè. Åñëè ó ìåíÿ âîçíèêàëî óáåæäåíèå, ÷òî
ïàöèåíòêà àããðàâèðóåò (ïðåóâåëè÷èâàåò) ñâîè ñòðàäà-
íèÿ, ÿ íå òîðîïèëñÿ âûïèñûâàòü áîëüíè÷íûé ëèñò. Íî
íèêîãäà íå ãîâîðèë ïàöèåíòêå î ñâîèõ ñîìíåíèÿõ.
Áûâàëî, ÷òî îäíîñåëü÷àíêà, îõàðàêòåðèçîâàííàÿ ìîèìè
ýêñïåðòàìè-èíôîðìàòîðàìè êàê «íàãëàÿ», ïðîäîëæàëà
íàñòàèâàòü íà îñâîáîæäåíèè îò ðàáîòû. Íà âîïðîñ,
ïî÷åìó îíà íå èìååò ïðàâî íà îñâîáîæäåíèå îò ðàáîòû,
åñëè åùå â÷åðà ÿ âûäàë áîëüíè÷íûé ëèñò åå ñîñåäêå, ó
êîòîðîé òàêèå æå áîëè «â õîëêå», ÿ îòâå÷àë:

– Ïîíèìàåòå, ó íàñ ñåé÷àñ íåò áëàíêîâ áîëüíè÷íûõ
ëèñòîâ. ×åðåç 3-4 äíÿ ïðèâåçóò íîâûå. Âîò òîãäà è
ïðèõîäèòå. Åñëè î÷åíü áîëèò, äàâàéòå ïîëå÷èì âàñ â
áîëüíèöå. Àõ, íå õîòèòå ãîñïèòàëèçèðîâàòüñÿ? Íó, òîãäà
ÿ âàì ðåêîìåíäóþ ñëåäóþùåå ëå÷åíèå…

Îòìå÷ó ñðàçó: òàêèõ ïàöèåíòîê çà âñ¸ âðåìÿ ìîåé
ðàáîòû «çåìñêèì» âðà÷îì áûëè åäèíèöû. Â öåëîì
æåíùèíû Áàðàíîâñêîãî âûçûâàëè ó ìåíÿ èñêðåííåå
óâàæåíèå. Ýòî áûëè òðóæåíèöû. Áîëüøå ïîëîâèíû èç
íèõ áûëè âäîâàìè, ïîòåðÿâøèìè ìóæåé íà ôðîíòå. Ó
íåêîòîðûõ ìóæüÿ âåðíóëèñü äîìîé êàëåêàìè. Ýòèì
æåíùèíàì ïðèøëîñü çàìåíèòü ìóæ÷èí íà òðóäîâîì
ôðîíòå âî âðåìÿ âîéíû è â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Ïîìèìî
òÿæ¸ëîé ôèçè÷åñêîé ðàáîòû â êîëõîçå, íà ëåñîçàãî-
òîâêàõ, íà íèõ ëåæàë ãðóç îòâåòñòâåííîñòè çà ïîääåð-
æàíèå ñâîèõ ñåìåé. ×òîáû íàêîðìèòü, îäåòü è îáóòü
ñâîèõ äåòåé, îíè âûíóæäåíû áûëè èñêàòü ëþáóþ âîç-
ìîæíîñòü äîïîëíèòåëüíîãî çàðàáîòêà – ñîâìåùàòü
ðàáîòó â êîëõîçå è íà ïðèóñàäåáíîì ó÷àñòêå ñî ñáîðîì
ÿãîä è ãðèáîâ íà ïðîäàæó.

Âñïîìèíàÿ æåíùèí, ñêîð÷èâøèõñÿ íà áîëîòå è ñîáè-
ðàþùèõ êëþêâó, ÿ äóìàë î ñâîåé ìàìå. Îñòàâøèñü îäíà
ñ äâóìÿ äåòüìè ïîñëå òîãî, êàê ãëàâà ñåìüè, ìîé îòåö,
äîáðîâîëüöåì óøåë íà ôðîíò â ïåðâûå íåäåëè âîéíû è
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ïîãèá â 1944 ãîäó ïðè ñíÿòèè áëîêàäû Ëåíèíãðàäà, îíà
ðàáîòàëà íà ôàáðèêå, à ïî íî÷àì âî âðåìÿ âîçäóøíûõ
òðåâîã äåæóðèëà íà êðûøå íàøåãî äîìà, åçäèëà ïîä
àðòîáñòðåëàìè ñîáèðàòü íà ïîëÿõ ïðèãîðîäíûõ êîëõîçîâ
êàïóñòíóþ áîòâó, îñòàâøóþñÿ ïîñëå óáîðêè óðîæàÿ.
×òîáû âûæèòü â ãîäû ýâàêóàöèè â Êàçàõñòàíå áðàëàñü
çà ëþáóþ ðàáîòó. Ðàáîòàëà àãðîíîìîì, ïðè¸ìùèöåé
ñàõàðíîé ñâ¸êëû, çàâõîçîì. Íàó÷èëàñü åçäèòü âåðõîì,
õîòÿ íèêîãäà ðàíüøå íå ñèäåëà â ñåäëå. Ïîëó÷èëà
÷åðåïíî-ìîçãîâóþ òðàâìó. Íî âñå ïåðåíåñëà. È íàñ,
äåòåé, âûòÿíóëà.

Äóìàÿ î òîì, êàê ìîæíî îäíîâðåìåííî ïîìî÷ü ìîèì
ïàöèåíòàì è ïîâûñèòü ýôôåêòèâíîñòü èñïîëüçîâàíèÿ
êîå÷íîãî ôîíäà, ÿ ïðèäóìàë âàðèàíò ðåîðãàíèçàöèè
ðàáîòû Áàðàíîâñêîé áîëüíèöû. Î ñâîåì ïðåäëîæåíèè
ðàññêàçàë ïàðòîðãó êîëõîçà Èâàíó Ìèõàéëîâè÷ó. Ñóòü
ìîåé èäåè çàêëþ÷àëàñü â ñëåäóþùåì. ß ïðåäëîæèë
îðãàíèçîâàòü ðàáîòó áîëüíèöû ïî òèïó ïðîôèëàêòîðèåâ,
ñîçäàííûõ âî âðåìÿ âîéíû íà ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿ-
òèÿõ è ïîëó÷èâøèõ äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ïîñëå âîéíû.
Ðàáîòíèêè ýòèõ ïðåäïðèÿòèé ìîãëè ïîñëå ðàáîòû
ïîëó÷èòü ïèòàíèå, ëå÷åíèå è îñòàòüñÿ íà íî÷ü, à óòðîì
ïîñëå çàâòðàêà âûéòè íà ðàáîòó. Òàêîé âîò ñòàöèîíàð
êðàòêîñðî÷íîãî ïðåáûâàíèÿ. Â êà÷åñòâå îñíîâíîãî
ìåòîäà ëå÷åíèÿ äëÿ ïàöèåíòîâ «ñòàöèîíàðà-ïðîôè-
ëàêòîðèÿ» ÿ ïëàíèðîâàë ïðèìåíåíèå ìåòîäà ïîëçó÷åãî
èíôèëüòðàòà ïî À.Â. Âèøíåâñêîìó, êîòîðûé, êàê áûëî
ìíå èçâåñòíî, õîðîøî ïîìîãàë ïðè ðàçëè÷íûõ áîëåâûõ
ñèíäðîìàõ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü â áîëüíèöå ïîÿâèëèñü ïàðòîðã
è ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà. ß åù¸ ðàç äåòàëüíî èçëîæèë
ñâîé ïëàí îðãàíèçàöèè ðàáîòû áîëüíèöû ïî òèïó
ïðîôèëàêòîðèÿ ïðè ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ. Ìîé
ïëàí áûë îäîáðåí è ìíå áûëà îáåùàíà ïîääåðæêà ñî
ñòîðîíû êîëõîçà.
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ÐÀÁÎÒÀ Â ÐÅÆÈÌÅ
«ÏÐÎÔÈËÀÊÒÎÐÈß»

Çàðó÷èâøèñü îáåùàíèåì ïðåäñåäàòåëÿ è ïàðòîðãà
êîëõîçà ïîääåðæàòü ìåíÿ â îðãàíèçàöèè ðàáîòû
Áàðàíîâñêîé áîëüíèöû ïî òèïó ïðîôèëàêòîðèÿ, ÿ
ñîáðàë ñîòðóäíèêîâ è ðàññêàçàë î ñâîèõ ïëàíàõ. Íå
ñêàæó, ÷òîáû ìîÿ èäåÿ áûëà âîñïðèíÿòà ñ ýíòóçèàçìîì.
Êîëëåêòèâ äàâíî ïðèâûê ðàáîòàòü â óñëîâèÿõ ìèíè-
ìàëüíîé çàãðóçêè ñòàöèîíàðà. Ïðàêòè÷åñêè íèêàêèõ
íî÷íûõ äåæóðñòâ. Ñ óòðà ïðèíÿëè íåìíîãî÷èñëåííûõ
àìáóëàòîðíûõ áîëüíûõ, îáðàùàþùèõñÿ çà ìåäèöèíñêîé
ïîìîùüþ (èëè çà îñâîáîæäåíèåì îò ðàáîòû). È
äàëüøå – ñâîáîäà äëÿ êó÷è äîìàøíèõ äåë è çàáîòû î
ïðèóñàäåáíîì ó÷àñòêå. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ó ïåðñîíàëà
ñðàçó âîçíèêëà ìàññà âîçðàæåíèé ïðîòèâ çíà÷èòåëüíîãî
ðàñøèðåíèÿ îáúåìà ðàáîòû. Áûëè âûñêàçàíû îïàñåíèÿ,
÷òî ñ óâåëè÷åíèåì ÷èñëà ãîñïèòàëèçàöèé äëÿ áîëüíûõ
íå õâàòèò ïîñòåëüíîãî áåëüÿ. Ñ ïèòàíèåì áîëüíûõ
òîæå áóäåò ïðîáëåìà: âîò-âîò êîí÷èòñÿ ñîëîíèíà, à áåç

ÄÅÑßÒÛÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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íå¸ – ùè – íå ùè, ñóï – íå ñóï. Äà è ñàìè ïàöèåíòû
áóäóò îòêàçûâàòüñÿ ëîæèòñÿ â áîëüíèöó, ñêàæóò:

– Íà êîãî æå ÿ äîì-òî îñòàâëþ? Óæ ëó÷øå ïîòåðïëþ.
Ïèðàìèäîí èëè êàêîå äðóãîå ëåêàðñòâî ïîïðèíèìàþ,
ïîòðó õîëêó âîäî÷êîé ñ ïåðöåì, ïîïàðþñü â áàíüêå,
÷óòîê ïîëåæó. Ãëÿäèøü, âñå è ïðîéä¸ò.

Íå õîòåëîñü ìíå âñòóïàòü â äîëãèå ñïîðû ñî ñâîèìè
ñîòðóäíèêàìè. ß ñêàçàë, ÷òî ðóêîâîäñòâî êîëõîçà òâåðäî
îáåùàëî íàì ïîìî÷ü. Òóò ãîëîñ ïîäàëà áîëüíè÷íàÿ
ñêîòíèöà, îíà æå ïîâàðèõà Ëóêåðüÿ Èâàíîâíà, æåíà
çàâõîçà Ïåòðà Íåñòåðîâè÷à.

– Îíè – ìàñòåðà îáåùàòü. Âîò îáåùàëè âûäåëèòü
íàì ò¸ëêó. Íàøà Çîðüêà êîðîâîé òîëüêî íàçûâàåòñÿ.
Åñò, êàê ìåëüíèöà, à ìîëîêà äà¸ò – êîò íàïëàêàë. Ãîä
ïðîø¸ë, à ò¸ëêè íåò êàê íåò. Âñ¸ îáåùàþò…

ß ðåøèë çàâåðøàòü îáñóæäåíèå:
– Ñîâåùàíèå îêîí÷åíî, êîëëåãè. Ïðèñòóïàåì ê

ðàáîòå.
Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ áûëî íèæå ñðåäíåãî: ñòàëî

ïîíÿòíî, ÷òî âîïëîòèòü ìîè ïëàíû áóäåò íå òàê-òî
ïðîñòî. ×òîáû ðàçâåÿòüñÿ, îòïðàâèëñÿ âå÷åðîì íà
ðûáàëêó íà ðå÷êó Íåãè – ïðèòîê Ñóäû. Íî è òóò íå
ïîâåçëî: êë¸âà íå áûëî.

– Ìîæåò, íå íàäî áûëî ìíå çàâîäèòüñÿ ñ ýòèì
ïðîôèëàêòîðèåì – ðàçìûøëÿë ÿ íà îáðàòíîì ïóòè. –
Âñå ðàâíî ñêîðî âåðíóñü â Ëåíèíãðàä. À îíè òóò ïóñòü
ñåáå æèâóò è ðàáîòàþò êàê ïðåæäå.

Íî çà óæèíîì Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà íåîæèäàííî
ìåíÿ ïîääåðæàëà:

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, âû ïðàâèëüíî äåëàåòå, ÷òî
ïðåäëàãàåòå èçìåíèòü ðàáîòó íàøåé áîëüíèöû. ß æå
òîëüêî ôåëüäøåð. Ïîêà ãëàââðà÷à ó íàñ íå áûëî, è ÿ
èñïîëíÿëà îáÿçàííîñòè çàâåäóþùåãî, íè÷åãî èçìåíèòü
íå ìîãëà. À äåëàòü ÷òî-òî íàäî. Áîëüíèöà ïåðåñòàåò
ðàáîòàòü ïîëíîöåííî. À âîçìîæíîñòè åñòü, íå ñîìíåâàé-
òåñü. Âîò îíè ñåãîäíÿ ãîâîðèëè, ÷òî íå õâàòèò áåëüÿ
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äëÿ ðàáîòû ñ ïîëíîé çàãðóçêîé. À âû ïðîâåðüòå, ñêîëüêî
âñåãî õðàíèòñÿ íà ñêëàäå ó Ïåòðà Íåñòåðîâè÷à. Íà ìåíÿ,
Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, ïî-ëþáîìó ìîæåòå ðàññ÷èòûâàòü.
ß çà ïåðåñòðîéêó ðàáîòû áîëüíèöû, è âî âñ¸ì âàñ
ïîääåðæó. Íå ñîìíåâàéòåñü!

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñïðîñèë ó Ïåòðà Íåñòåðîâè÷à,
äåéñòâèòåëüíî ëè ó íàñ íå õâàòèò ïîñòåëüíîãî áåëüÿ
äëÿ ðàáîòû ñòàöèîíàðà ñ ïîëíîé çàãðóçêîé.

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, ïåðåäî ìíîé íå ñòîÿëà
çàäà÷à îáåñïå÷èòü áåëü¸ì ðàáîòó áîëüíèöû â òàêîì
ðåæèìå. Åñëè ñêàæåòå, ÷òî íàäî – âñå âûïîëíþ. À î
òîì, ÷òî íàäî áû çàìåíèòü íàøó âåòåðàíêó Çîðüêó íà
ìîëîäóþ ò¸ëêó, ìîÿ Ëóêåðüÿ ïðàâèëüíî ñêàçàëà.

Îòâåò Ïåòðà Íåñòåðîâè÷à è çàâåðåíèÿ Àëåêñàíäðû
Ãåîðãèåâíû î ïîääåðæêå èäåè ïåðåõîäà ðàáîòû áîëü-
íèöû â ðåæèì ïðîôèëàêòîðèÿ îáîäðèëè ìåíÿ.

ß óæå óïîìÿíóë, ÷òî ðåøèë íà÷àòü ñ øèðîêîãî
âíåäðåíèÿ â ðàáîòó áóäóùåãî ïðîôèëàêòîðèÿ ìåòîäà
ëå÷åíèÿ íîâîêàèíîâûìè áëîêàäàìè ïî àêàäåìèêó À. Â.
Âèøíåâñêîìó. Ñêàçàíî – ñäåëàíî, òåïåðü íóæíî çà-
ïàñàòüñÿ ìåäèêàìåíòàìè.

Ñ Àëåêñàíäðîé Ãåîðãèåâíîé ìû ñîñòàâèëè çàÿâêó â
àïòåêó Êàäóéñêîé áîëüíèöû. Ïîä ìîþ äèêòîâêó îíà
çàïèñàëà:

– Äåñÿòü ôëàêîíîâ 0,25% ðàñòâîðà íîâîêàèíà ïî
1000 ìèëëèëèòðîâ.

È ñðàçó íåäîóìåííî ñïðîñèëà:
– À çà÷åì íàì òàê ìíîãî íîâîêàèíà?
ß îáúÿñíèë, ÷òî ïî ìåòîäèêå Âèøíåâñêîãî áîëüíîìó

ââîäèòñÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî ðàñòâîðà íîâîêàèíà
íèçêîé êîíöåíòðàöèè.

– Òîãäà äàâàéòå íàïèøåì ñðàçó 20 èëè 25 ôëàêîíîâ.
Âñ¸ ðàâíî äàäóò ìåíüøå ïîëîâèíû òîãî, î ÷åì ìû
ïðîñèì.

Çàêàç íà 20-ãðàììîâûå øïðèöû îíà òàêæå óâåëè÷èëà
â òðè ðàçà. À âîò ìî¸ ïðåäëîæåíèå âêëþ÷èòü â çàÿâêó
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10 êîðîáîê ðàñòâîðà õëîðèñòîãî êàëüöèÿ â àìïóëàõ
âñòðåòèëî òðåâîæíîå âîçðàæåíèå ñ å¸ ñòîðîíû:

– Íàì â ó÷èëèùå ãîâîðèëè îá îñëîæíåíèÿõ ïðè
èñïîëüçîâàíèè õëîðèñòîãî êàëüöèÿ. Äà ÿ èõ è ñàìà
âèäåëà. Ó íàñ â àïòåêå åñòü 8 èëè 9 àìïóë, õâàòèò íàì!

ß ïîîáåùàë ïîçæå îáúÿñíèòü, çà÷åì ïîòðåáóåòñÿ òàê
ìíîãî õëîðèñòîãî êàëüöèÿ, è íàñòîÿë íà âêëþ÷åíèè åãî
â çàÿâêó.

Íà ñëåäóþùåå óòðî çàÿâêó â Êàäóé îòïðàâèëè ñ
ìóæåì Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû, êîòîðûé åõàë íà
öåíòðàëüíóþ áàçó ñåëüõîçòåõíèêè çà êàêîé-òî äåòàëüþ
äëÿ äâèãàòåëÿ. Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà îêàçàëàñü ïðàâà:
âåðíóâøèñü ïîçäíî âå÷åðîì òîãî æå äíÿ, Íèêîëàé
Ñåðãååâè÷ ïðèâ¸ç 12 ôëàêîíîâ 0,25% ðàñòâîðà
íîâîêàèíà, òðè øïðèöà, äåñÿòü êîðîáîê ñ àìïóëàìè
ðàñòâîðà õëîðèñòîãî êàëüöèÿ è ÷àñòü äðóãèõ çàêàçàííûõ
íàìè ëåêàðñòâ. Èìåÿ â íàëè÷èè òàêîé ëåêàðñòâåííûé
àðñåíàë, óæå ìîæíî áûëî ïðèñòóïàòü ê ðåàëèçàöèè
ìîåãî ïëàíà.

×åðåç äåíü êî ìíå îáðàòèëàñü áîëüíàÿ ñ ïðîñüáîé
âûäàòü åé îñâîáîæäåíèå îò ðàáîòû â ñâÿçè ñ ñèëüíûìè
áîëÿìè â îáëàñòè «õîëêè». Îáñëåäîâàâ å¸ è îáíàðóæèâ
äåéñòâèòåëüíî âûðàæåííûå ïðèçíàêè ïîÿñíè÷íî-
êðåñòöîâîãî ðàäèêóëèòà, ÿ ñêàçàë:

– Âàì äîëæíà ïîìî÷ü áëîêàäà, êîòîðóþ ìîæíî
ïðîâåñòè, åñëè âû ëÿæåòå íà îäèí-äâà äíÿ â áîëüíèöó.

Ïàöèåíòêà çàìàõàëà ðóêàìè:
– Îé, ÷òî âû, äîêòîð. Íå íàäî ìíå áëîêàäû. ß

ïîëåæó ïàðó äåíüêîâ äîìà, ïîïðèíèìàþ ïèðà-
ìèäîí÷èêà, ïîïàðþñü â áàíüêå. Âîò ó ìåíÿ âñ¸ è
óñïîêîèòñÿ!

ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïàðøèâî, íàáëþäàÿ â îêíî, êàê
áîëüíàÿ óõîäèò, çàìåòíî ïðèõðàìûâàÿ. Íà ñëåäóþùèé
äåíü ïîõîæàÿ èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü. Åùå îäíó ïàöèåíòêó
ìíå íå óäàëîñü óãîâîðèòü ëå÷ü â áîëüíèöó äëÿ
ïðîâåäåíèÿ íîâîêàèíîâîé áëîêàäû. ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ
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ìíåíèåì Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû î ïðè÷èíàõ ìîåé
íåóäà÷è.

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, äà ó íàñ áàáû â Áàðàíîâñêîì
òîëüêî è îáñóæäàþò, ÷òî âû ïóãàåòå èõ áëîêàäîé, åñëè
îíè áóäóò ïðîñèòü îñâîáîæäåíèå îò ðàáîòû. Äëÿ íèõ
ñàìî ñëîâî «áëîêàäà» ñâÿçàíî ñ âîåííûì âðåìåíåì è
âîñïîìèíàíèÿìè î ñòðàäàíèÿõ æèòåëåé áëîêàäíîãî
Ëåíèíãðàäà. Áîÿòñÿ îíè ëå÷åíèÿ áëîêàäîé, äà åù¸ â
áîëüíèöå.

– Ñïàñèáî çà ïîäñêàçêó, Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà!
Áóäó ãîâîðèòü íå «áëîêàäà», à «ìàëåíüêàÿ-ìàëåíüêàÿ
îïåðàöèÿ áåç ðàçðåçà». Äîãîâîðèëèñü?

Ïîõîæå, ÿ äåéñòâèòåëüíî íàïóãàë æèòåëåé Áàðà-
íîâñêîãî ëå÷åíèåì ñ ïîìîùüþ áëîêàäû. Â òå÷åíèå äâóõ
íåäåëü îáðàùåíèé çà îñâîáîæäåíèåì îò ðàáîòû â ñâÿçè
ñ áîëÿìè â «õîëêå» íå áûëî. Íàêîíåö ïðèâåçëè íà òåëåãå
ïîæèëóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ íå ìîãëà õîäèòü èç-çà
ñèëüíûõ áîëåé â ïîÿñíè÷íî-êðåñòöîâîì îòäåëå. Ïîñëå
îáñëåäîâàíèÿ ÿ ïðåäëîæèë åé òó ñàìóþ «ìàëåíüêóþ-
ìàëåíüêóþ îïåðàöèþ áåç ðàçðåçà», êîòîðàÿ èçáàâèò å¸
îò áîëè.

– Äîêòîð, äîðîãîé, äà õîòü ðåæü, òîëüêî èçáàâü
ìåíÿ îò áîëè. ß áîëüøå òåðïåòü íå ìîãó.

– À â áîëüíèöó ëÿæåòå?
– À êóäà ìíå äåâàòüñÿ? Â ìîãèëó, ÷òî ëè? Ëÿæó,

ëÿæó!
Çàâåðøèâ ïðè¸ì àìáóëàòîðíûõ áîëüíûõ, ÿ ïåðåøåë

â ãîñïèòàëüíûé êîðïóñ áîëüíèöû. Àëåêñàíäðà Ãåîð-
ãèåâíà óæå ïîäãîòîâèëà â ïåðåâÿçî÷íîé âñ¸ íåîáõîäèìîå
äëÿ «ìàëåíüêîé-ìàëåíüêîé îïåðàöèè». Â îæèäàíèè
ìîåãî ïðèõîäà îíà áåñåäîâàëà ñ áîëüíîé, óñïîêàèâàÿ
å¸ è ãîòîâÿ ê ïðåäñòîÿùåìó ëå÷åíèþ.

×åðåç ïîë÷àñà ïîñëå ââåäåíèÿ ïàðàñàêðàëüíî îêîëî
ñòà ìèëëèëèòðîâ 0,25% ðàñòâîðà íîâîêàèíà áîëè ñòèõëè,
áîëüíàÿ óñíóëà.
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Âî âðåìÿ óòðåííåãî îáõîäà îíà ñîîáùèëà ìíå, ÷òî
íî÷üþ ñïàëà õîðîøî. Â ïîêîå áîëè åå óæå íå áåñïî-
êîèëè, à ñîõðàíÿëèñü òîëüêî ïðè ïîïûòêå âñòàòü ñ ïî-
ñòåëè. ß ïðåäëîæèë äëÿ óñêîðåíèÿ ëå÷åíèÿ çàâòðà
ïîâòîðèòü «ìàëåíüêóþ îïåðàöèþ». À åùå ñäåëàòü
«ãîðÿ÷èé óêîë». Íà ÷òî áîëüíàÿ îõîòíî ñîãëàñèëàñü. À
âîò Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà, íàîáîðîò, âñòðåâîæèëàñü,
è òèõî ñïðîñèëà ìåíÿ:

– À íå áîèòåñü îñëîæíåíèé îò ââåäåíèÿ õëîðèñòîãî
êàëüöèÿ?

– Áîþñü, – îòâåòèë ÿ. – Òàê ÷òî ïîñòàðàþñü î÷åíü
îñòîðîæíî ââåñòè åãî âíóòðèâåííî, ÷òîáû ïðåïàðàò íå
ïîïàë â ìÿãêèå òêàíè, îêðóæàþùèå âåíó, è íå âûçâàë
èõ íåêðîçà. À ñ âàìè ïîäåëþñü ñâîèì ñåêðåòîì. ß î÷åíü
ñëàáî çàòÿãèâàþ æãóò íà ïëå÷å, ÷òîáû íå ïåðåêðûòü
ïðèòîê àðòåðèàëüíîé êðîâè ê òêàíÿì ðóêè íèæå æãóòà.
À åùå ñòàðàþñü ïàëüöåì êîíòðîëèðîâàòü ãëóáèíó ðàñ-
ïîëîæåíèÿ âåíû, åå ïîäâèæíîñòü è ñòåïåíü íàïîëíåíèÿ,
äàæå ãëàçà íåìíîãî ïðèêðûâàþ, ÷òîáû ñêîíöåíòðè-
ðîâàòüñÿ íà òàêòèëüíûõ îùóùåíèÿõ. Õëîðèñòûé
êàëüöèé ââîæó î÷åíü ìåäëåííî, è âî âðåìÿ ââåäåíèÿ
ðàñòâîðà ïîñòîÿííî ñïðàøèâàþ áîëüíîãî, êàê îí ñåáÿ
÷óâñòâóåò.

Âñå ýòè ïðèåìû ÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ïðîäåìîíñò-
ðèðîâàë Àëåêñàíäðå Ãåîðãèåâíå, êîãäà ââîäèë áîëüíîé
âíóòðèâåííî ðàñòâîð õëîðèñòîãî êàëüöèÿ. Áîëüíàÿ
ïîäòâåðäèëà, ÷òî ïî÷óâñòâîâàëà æàð âî âñ¸ì òåëå. ß
ïðåäóïðåäèë åå, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç ýòó ëå÷åáíóþ
ìàíèïóëÿöèþ áóäåò ïðîâîäèòü Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà.

Ïîñëå ïîâòîðíîé «ìàëåíüêîé-ìàëåíüêîé îïåðàöèè»
è òð¸õ «ãîðÿ÷èõ óêîëîâ» áîëüíàÿ ñêàçàëà, ÷òî åé ñòàëî
íàìíîãî ëó÷øå, íåîáõîäèìîñòè îñòàâàòüñÿ â áîëüíèöå
áîëüøå íåò.

Âñêîðå ïðåäñòàâèëñÿ äðóãîé ñëó÷àé ïðîäåìîíñò-
ðèðîâàòü ýôôåêòèâíîñòü ëå÷åíèÿ «ìàëåíüêèìè-ìà-
ëåíüêèìè îïåðàöèÿìè áåç ðàçðåçà». Ïðåäñåäàòåëü êîë-
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õîçà Èëüÿ Ïàâëîâè÷ ñòðàäàë ìî÷åêàìåííîé áîëåçíüþ.
Ïåðèîäè÷åñêè ó íåãî ðàçâèâàëèñü ïðèñòóïû êîëèê. Â
òàêèõ ñëó÷àÿõ åãî íà 10-12 äíåé ãîñïèòàëèçèðîâàëè â
Âîëîãîäñêóþ îáëàñòíóþ áîëüíèöó, ïðîâîäèëè êîí-
ñåðâàòèâíîå ëå÷åíèå è ïðåäëàãàëè ïðîâåñòè îïåðàöèþ
óäàëåíèÿ êàìíÿ èç ïî÷êè. Íî íà îïåðàöèþ îí âñå íèêàê
íå ðåøàëñÿ.

Â ýòîò ðàç ïðèñòóï ðàçâèëñÿ âå÷åðîì íàêàíóíå
ðàéîííîé ïàðòêîíôåðåíöèè, íà êîòîðîé Èëüÿ Ïàâëîâè÷
äîëæåí áûë âûñòóïàòü ñ îò÷¸òîì. Îí îáðàòèëñÿ êî ìíå
ñ ïðîñüáîé äàòü åìó îáåçáîëèâàþùèå ïðåïàðàòû,
êîòîðûå ïîìîãëè áû ïåðåòåðïåòü áîëü âî âðåìÿ
êîíôåðåíöèè.

Ìíå ïðèõîäèëîñü åù¸ â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû âî âðåìÿ
âðà÷åáíîé ïðàêòèêè è ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà
ïðîâîäèòü ïàðàíåôðàëüíóþ áëîêàäó áîëüíûì
ìî÷åêàìåííîé áîëåçíüþ íà ôîíå ïðèñòóïà êîëèê. Âî
âñåõ ñëó÷àÿõ ÿ íàáëþäàë áûñòðûé îáåçáîëèâàþùèé
ýôôåêò. Ïîýòîìó ÿ ïðåäëîæèë Èëüå Ïàâëîâè÷ó
ïðîâåñòè ïàðàíåôðàëüíóþ áëîêàäó.

– Ýòó âàøó «ìàëåíüêóþ îïåðàöèþ áåç ðàçðåçà»? –
ñïðîñèë îí. – À ïîìîæåò? Õóæå íå ñòàíåò?

– Äîëæíî ïîìî÷ü, – îòâåòèë ÿ, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü
óâåðåííî. – Õóæå òî÷íî íå áóäåò.

– Ëàäíî! Ãäå íàøà íå ïðîïàäàëà. Åñëè õóæå íå
áóäåò, äåëàéòå.

Ìû ñ Àëåêñàíäðîé Ãåîðãèåâíîé ïðîâåëè ïàðà-
íåôðàëüíóþ áëîêàäó íîâîêàèíîì è ïðåäëîæèëè Èëüå
Ïàâëîâè÷ó îñòàòüñÿ íà íî÷ü â áîëüíèöå. Íî ïî-
÷óâñòâîâàâ îñëàáëåíèå áîëåé âñêîðå ïîñëå áëîêàäû, îí
ðåøèòåëüíî çàÿâèë, ÷òî â ñòàöèîíàðå íå îñòàíåòñÿ, òàê
êàê åìó åù¸ íóæíî ïîñèäåòü íàä ñâîèì äîêëàäîì. ß
ïîíÿë, ÷òî ïåðåóáåæäàòü åãî áåñïîëåçíî.

– Ëàäíî. Íàä äîêëàäîì ìîæåòå ïîñèäåòü, íî òîëüêî
ë¸æà â ïîñòåëè. Âîò âàì ñ ñîáîé ïà÷êà àíàëüãèíà íà
âñÿêèé ñëó÷àé.
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Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîçäíî âå÷åðîì Èëüÿ Ïàâëîâè÷
ïî äîðîãå èç Êàäóÿ â Áàðàíîâñêîå çàåõàë ê íàì â
áîëüíèöó. Ïîñëå «òîâàðèùåñêîãî óæèíà», çàâåðøèâøåãî
êîíôåðåíöèþ, îí áûë ñëåãêà íàâåñåëå. Ïîáëàãîäàðèâ
ìåíÿ çà «îïåðàöèþ áåç ðàçðåçà», îí âåðíóë ìíå ïà÷êó
àíàëüãèíà, ñêàçàâ, ÷òî òàáëåòêè åìó íå ïîòðåáîâàëèñü.
Ïîòîì äîâåðèòåëüíûì òîíîì ñîîáùèë:

– Âî âðåìÿ óæèíà ÿ ðàññêàçàë òîâàðèùàì ïðî òî,
êàê ñ ïîìîùüþ «îïåðàöèé áåç ðàçðåçà» âû ëå÷èòå áîëè
â «õîëêàõ» è â ïî÷êàõ. Âñå ñìåÿëèñü, à ñåêðåòàðü
ðàéêîìà, ïðîùàÿñü ñî ìíîé, ñêàçàë:

– Òû, Ïàëû÷, ñâîåãî äîêòîðà íå îòïóñêàé. Ñäåëàé
âñ¸, ÷òîáû îí îñòàëñÿ ó íàñ. Ýòî òåáå ïàðòèéíîå çàäàíèå.
Êñòàòè, Ìèõàëû÷, à êîãäà ó òåáÿ êîìàíäèðîâêà êîí-
÷àåòñÿ?

– Ñðîê óêàçàí â ïðåäïèñàíèè èç Âîëîãîäñêîãî
îáëçäðàâîòäåëà. Áóìàãà ó âàñ â êîíòîðå, âìåñòå ñ ìîèì
ïàñïîðòîì ß ñþäà íàïðàâëåí íà ëåòíèé ïåðèîä. À ñ 1
ñåíòÿáðÿ ó ìåíÿ íà÷èíàþòñÿ çàíÿòèÿ â êëèíè÷åñêîé
îðäèíàòóðå.

– Õîðîøî, ïîñìîòðþ. À ñêàæè-êà, òû êàê: æåíàò
èëè õîëîñò? Â êîìñîìîëå ñîñòîèøü?

– ß – õîëîñòîé è êîìñîìîëåö.
– Î÷åíü õîðîøî. Êñòàòè, à êòî òàì ó âàñ â èíñòèòóòå

ãëàâíûé?
– Ðåêòîð íàøåãî èíñòèòóòà – ãåíåðàë ìåäèöèíñêîé

ñëóæáû Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Èâàíîâ. À ÷òî?
– Äà òàê. Åù¸ ðàç ñïàñèáî, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷,

çà ëå÷åíèå.
Ñ ýòèìè ñëîâàìè Èëüÿ Ïàâëîâè÷ âûøåë, ñëåãêà

ïîêà÷èâàÿñü, íà óëèöó, ãäå åãî æäàë äèðåêòîðñêèé
ÃÀÇèê.

Ïîñëå îïèñàííûõ ñîáûòèé ÷èñëî îáðàùåíèé â áîëü-
íèöó çà ëå÷åíèåì áîëåé â «õîëêå» ñ ïîìîùüþ «ìà-
ëåíüêèõ-ìàëåíüêèõ îïåðàöèé» íà÷àëî ñòðåìèòåëüíî
ðàñòè. Ïîÿâèëèñü ïàöèåíòû, æåëàþùèå ëå÷èòüñÿ «îïå-
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ðàöèÿìè áåç ðàçðåçà» è ïî ïîâîäó áîëåé â îáëàñòè
ñóñòàâîâ.

Âîçìîæíîñòü ãîñïèòàëèçèðîâàòü áîëüíîãî ïîçâîëÿëà
íàì îñóùåñòâëÿòü ïåðñîíàëèçèðîâàííûé ïîäõîä ê
ïëàíèðîâàíèþ è ïðîâåäåíèþ ëå÷åíèÿ. Îáñóæäàòü ñ
ïàöèåíòàìè ïëàí èõ ëå÷åíèÿ ìíå ïîìîãàëà Àëåêñàíäðà
Ãåîðãèåâíà, õîðîøî çíàâøàÿ æèòåëåé Áàðàíîâñêîãî è
áëèçëåæàùèõ ïîñåëåíèé.

Èäåò àìáóëàòîðíûé ïðèåì. ß ïðîâîæó îñìîòð,
ïàëüïàöèþ, ïåðêóññèþ, àóñêóëüòàöèþ, îöåíèâàÿ ëîêà-
ëèçàöèþ è âûðàæåííîñòü ïàòîëîãè÷åñêîãî ïðîöåññà,
ôîðìóëèðóþ äèàãíîç. Ïîñëå ýòîãî â ïðèñóòñòâèè
ïàöèåíòà ñïðàøèâàþ Àëåêñàíäðó Ãåîðãèåâíó:

– Íó ÷òî, êîëëåãà, êàê âàøå ìíåíèå? Íàçíà÷èì
îáåçáîëèâàþùèå ëåêàðñòâà è ðàñòèðàíèÿ? Èëè ïðåä-
ëîæèì «ìàëåíüêóþ îïåðàöèþ áåç ðàçðåçà»?

– Êîíå÷íî, íóæíà îïåðàöèÿ, – ïîääåðæèâàåò ìåíÿ
Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà.

– À ïîñëå îïåðàöèè ñðàçó äîìîé îòïóñòèì? – ñíîâà
îáðàùàþñü ÿ ñ âîïðîñîì ê Àëåêñàíäðå Ãåîðãèåâíå.

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, ó Îëè (èëè ó Âåðû, ó Íàäè
è ò.ä.) ðàáîòà òÿæ¸ëàÿ. Îíà öåëûé äåíü ìåøêè òÿ-
æåëåííûå òàñêàåò. È â äîìå – âñå íà íåé. Ìóæ – íå
àõòè êàêîé ïîìîùíèê (îáû÷íî ýòîé ôîðìóëèðîâêîé
Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà äåëèêàòíî äàåò ïîíÿòü, ÷òî ìóæ
ó Îëè – ïüþùèé). Ïðèëå÷ü åé íåêîãäà!

– Íåêîãäà, íåêîãäà, – òèõî ïîääàêèâàåò Îëÿ.
– Äîêòîð, ìîæåò â áîëüíèöó åå íà äåí¸ê-äðóãîé

ïîëîæèì?
ß, êàê áû ðàçäóìûâàÿ, ñîãëàøàþñü è ïðîäîëæàþ:
– Ãîâîðèòå, âåñü äîì íà íåé? Ìîæåò, è íåðâû åé

íåìíîãî ïîäëå÷èòü?
– À ÷òî, åñëè íàçíà÷èòü åé íåñêîëüêî «ãîðÿ÷èõ

óêîëîâ»?
– Õîðîøî. Çàïèøèòå íàøè íàçíà÷åíèÿ â æóðíàë.
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Áîëüíûå ñîãëàøàëèñü ñ ïðåäëîæåííûì ïëàíîì
ëå÷åíèÿ, áëàãîäàðèëè è ìåíÿ, è Àëåêñàíäðó Ãåîðãèåâíó.

Âñêîðå ïîòðåáíîñòü â áîëüíè÷íûõ êîéêàõ âîçðîñëà,
òàê êàê ïîÿâèëàñü åù¸ îäíà ãðóïïà áîëüíûõ, íóæäàâ-
øàÿñÿ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, â íàáëþäåíèè çà íèìè â
óñëîâèÿõ ñòàöèîíàðà. Ýòî áûëè ïàöèåíòû ñ ìíîæåñò-
âåííûì ïîðàæåíèåì çóáîâ êàðèåñîì, ïðîæèâàâøèå â
25-30 êèëîìåòðàõ îò Áàðàíîâñêîãî èëè äàæå â ñîñåäíèõ
ðàéîíàõ Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. Óçíàâ, ÷òî â Áàðàíîâñêîé
áîëüíèöå ïîÿâèëñÿ çóáíîé âðà÷, îíè ïðèåçæàëè ÷àñòî
öåëûìè ñåìüÿìè íà òåëåãàõ, çàïðÿæ¸ííûõ ëîøàäüìè.
Ó îäíèõ ïðè÷èíîé îáðàùåíèÿ áûëà îñòðàÿ çóáíàÿ áîëü,
ó äðóãèõ – íåîáõîäèìîñòü ïîäãîòîâêè ê çóáîïðîòå-
çèðîâàíèþ. Îíè ðàññêàçûâàëè, ÷òî â ðàéîííûõ
ñòîìàòîëîãè÷åñêèõ öåíòðàõ â Êàäóå, Áàáàåâî, ×åðåïîâöå
èõ ãîòîâû áûëè ñòàâèòü â î÷åðåäü íà ïðîòåçèðîâàíèå
òîëüêî ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñàíàöèè ïîëîñòè ðòà. Íî íà
èõ âðà÷åáíûõ ó÷àñòêàõ äëÿ ñàíàöèè îáðàùàòüñÿ áûëî
íå ê êîìó. ß îáúÿñíÿë, ÷òî ÿ – íå çóáíîé âðà÷, ó ìåíÿ
íåò áîðìàøèíû. Çóáû ÿ ìîãó òîëüêî óäàëÿòü. Òîãäà
ìîè âèçèòåðû íà÷èíàëè óãîâàðèâàòü ìåíÿ óäàëèòü èì
ñðàçó âñå ðàçðóøåííûå çóáû. Ïðè ýòîì çóáû ó ìíîãèõ
áûëè íåîáû÷àéíî õðóïêèå. Ïðè íàëîæåíèè è ôèêñàöèè
ùèïöîâ êîðîíêîâûå ÷àñòè çóáîâ áóêâàëüíî ðàññûïàëèñü
íà ìåëêèå îñêîëêè. Ñî âðåìåíåì ÿ óçíàë ïðè÷èíó òàêîé
êëèíè÷åñêîé îñîáåííîñòè. Îêàçàëîñü, ÷òî ñðåäè
íàñåëåíèÿ îòäàë¸ííûõ ðàéîíîâ Âîëîãîäñêîé îáëàñòè
áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ «íàðîäíûé»
ñïîñîá ëå÷åíèÿ çóáíîé áîëè – çàêëàäûâàíèå â êà-
ðèîçíóþ ïîëîñòü âàòíîãî øàðèêà, ñìî÷åííîãî «öàðñêîé
âîäêîé».

Îäíîâðåìåííîå óäàëåíèå íåñêîëüêèõ çóáîâ ñ ðàç-
ðóøåííîé êîðîíêîâîé ÷àñòüþ – òðàâìàòè÷íîå îïåðà-
òèâíîå âìåøàòåëüñòâà. Âûñîêà âåðîÿòíîñòü âîçíèê-
íîâåíèÿ ïîñëåîïåðàöèîííîãî êðîâîòå÷åíèÿ. Ïîýòîìó,
åñëè äîðîãà äîìîé áûëà äàëüíåé è ñëîæíîé, ÿ òàêèõ
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áîëüíûõ ãîñïèòàëèçèðîâàë, à óòðîì âûïèñûâàë èç
ñòàöèîíàðà áîëüíèöû.

Áîëüíûõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå. Ïîÿâèëàñü î÷åðåäü
íà ãîñïèòàëèçàöèþ. Ñòàöèîíàð ðàáîòàë â íàïðÿæåííîì
ðèòìå. Âîçðîñëà íàãðóçêà íà õîçÿéñòâåííóþ ÷àñòü
áîëüíèöû. Ñî÷óâñòâóÿ çàâõîçó, ÿ ãîâîðèë:

– Îõ, Ïåòð Íåñòåðîâè÷, òÿæåëî âàì ïðèõîäèòñÿ.
– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, – îòâå÷àë îí, – ÿ æå

ãîâîðèë. Ñòàâüòå ïåðåäî ìíîé çàäà÷ó, è ÿ å¸ âûïîëíþ.
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ÂÍÅÄÐÅÍÈÅ ÏÅÐÅÄÎÂÛÕ ÒÅÕÍÎËÎÃÈÉ

Ñðàçó õî÷ó óòî÷íèòü: ãîâîðÿ î «ïåðåäîâûõ»
òåõíîëîãèÿõ, ÿ îïèñûâàþ òå èííîâàöèîííûå ìåòîäû
ëå÷åíèÿ, êîòîðûå ðàçðàáàòûâàëèñü è èññëåäîâàëèñü â
ñåðåäèíå ÕÕ âåêà, è ñ êîòîðûìè ÿ çíàêîìèëñÿ â Ïåðâîì
ËÌÈ. ×òî-òî èç òîãî, î ÷åì ïîéäåò ðå÷ü, ñåãîäíÿ ïîêà-
æåòñÿ àðõàè÷íûì, äàæå íåäîïóñòèìûì ñ ïîçèöèé äîêà-
çàòåëüíîé ìåäèöèíû. Íî òàêîâ è âåñü ïóòü ðàçâèòèÿ
ìåäèöèíñêîé íàóêè, ïóòü ïðîá è îøèáîê. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, âñ¸, î ÷¸ì ÿ âñïîìèíàþ, áûëî íà ñàìîì äåëå.

70 ëåò òîìó íàçàä ïåðåäîâîé òåõíîëîãèåé ñ÷èòàëîñü
âíóòðèâåííîå ââåäåíèå 10% ðàñòâîðà õëîðèñòîãî êàëü-
öèÿ ñ öåëüþ àêòèâèçàöèè ñèìïàòè÷åñêîãî îòäåëà âåãå-
òàòèâíîé íåðâíîé ñèñòåìû. Â ýôôåêòèâíîñòè ïðèìåíå-
íèÿ âíóòðèâåííûõ ââåäåíèé ýòîãî ïðåïàðàòà ó ïàöèåíòîâ
ñ ïñèõîñîìàòè÷åñêîé ïàòîëîãèåé ÿ èìåë âîçìîæíîñòü
óáåäèòüñÿ, êîãäà ïîñëå ÷åòâåðòîãî êóðñà ìåäèíñòèòóòà
ïðîõîäèë âðà÷åáíóþ ïðàêòèêó â Ãóñåâñêîé ðàéîííîé
áîëüíèöå Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Íà ïðîòÿæåíèè

ÎÄÈÍÍÀÄÖÀÒÛÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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âñåõ øåñòè íåäåëü ïðàêòèêè ïåðâóþ ïîëîâèíó äíÿ ÿ
ðàáîòàë íà õèðóðãè÷åñêîì îòäåëåíèè, à ïðàêòèêó ïî
òåðàïèè, àêóøåðñòâó è ãèíåêîëîãèè ïðîõîäèë âî âòîðîé
ïîëîâèíå äíÿ è íà íî÷íûõ äåæóðñòâàõ. Â òåðàïåâòè-
÷åñêîì îòäåëåíèè áîëüíèöû ìíå ïîðó÷èëè êóðèðîâàòü
âîñüìèìåñòíóþ ïàëàòó. Âñå ïàöèåíòêè, çàíèìàâøèå ýòó
ïàëàòó, ïðåäúÿâëÿëè ìíîãî÷èñëåííûå æàëîáû ñàìîãî
ðàçíîîáðàçíîãî õàðàêòåðà. Ñåé÷àñ, ñïóñòÿ äîëãèå ãîäû
è íà îñíîâå ïðèîáðåòåííîãî êëèíè÷åñêîãî îïûòà, ÿ áû
îõàðàêòåðèçîâàë êîíòèíãåíò äàííîé ïàëàòû êàê áîëüíûõ
ñ ïñèõîñîìàòè÷åñêîé ïàòîëîãèåé. Êàæäîå óòðî ðîâíî â
8:30 ÿ çàõîäèë â ïàëàòó ê «ìîèì äàìàì». Ñïðàøèâàë
èõ, êàê ïðîøëà íî÷ü, êàê îíè ñåáÿ ÷óâñòâóþò, ïîÿâèëèñü
ëè ó íèõ íîâûå æàëîáû. Âûñëóøàâ, çàâåðÿë, ÷òî âåðíóñü
ïîñëå òîãî, êàê çàêîí÷ó îïåðàöèè è ïåðåâÿçêè áîëüíûõ
â õèðóðãè÷åñêîì îòäåëåíèè. Îäíîé èç ïàöèåíòîê,
íàõîäÿùåéñÿ â òðåâîæíî-äåïðåññèâíîì ñîñòîÿíèè, çà-
âåäóþùàÿ îòäåëåíèåì íàçíà÷èëà âíóòðèâåííûå èíúåê-
öèè ðàñòâîðà õëîðèñòîãî êàëüöèÿ. Ïîñëå óäà÷íîé
ïðîöåäóðû ââåäåíèÿ ïðåïàðàòà ñàìî÷óâñòâèå áîëüíîé
îáû÷íî óëó÷øàëîñü. Íî ïîñêîëüêó ó ïàöèåíòêè áûëè
«ïëîõèå âåíû», íåîïûòíîé ïðîöåäóðíîé ìåäñåñòðå íå
âñåãäà óäàâàëîñü âûïîëíèòü íàçíà÷åíèå âðà÷à. Â òàêîì
ñëó÷àå ïàöèåíòêà íåìåäëåííî íà÷èíàëà æàëîâàòüñÿ íà
óõóäøåíèå ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ. Îäíî èç ýòèõ «óõóäøåíèé»
ïðèøëîñü íà âîñêðåñåíüå, êîãäà ó ïðîöåäóðíîé ñåñòðû
áûë âûõîäíîé. ß ñïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ó âðà÷à, äåæóðèâ-
øåãî ïî áîëüíèöå, ìîæíî ëè ìíå ñàìîñòîÿòåëüíî
ïðîâåñòè ïàöèåíòêå âíóòðèâåííóþ èíúåêöèþ. Îáúÿñíèë,
÷òî íàó÷èëñÿ òåõíèêå âíóòðèâåííûõ èíúåêöèé ó
îïûòíîé ïðîöåäóðíîé ìåäñåñòðû âî âðåìÿ ñåñòðèíñêîé
ïðàêòèêè â êëèíèêå âíóòðåííèõ áîëåçíåé íàøåãî èí-
ñòèòóòà. Ïîëó÷èâ îäîáðåíèå, ïðîâåë ïðîöåäóðó. Èíúåê-
öèÿ ïðîøëà óñïåøíî. Áîëüíàÿ ðàññêàçàëà îá ýòîì
ýïèçîäå ñâîèì ñîñåäêàì. Íà ñëåäóþùèé äåíü âî âðåìÿ
óòðåííåãî îáõîäà ïîëîâèíà ïàöèåíòîê ïàëàòû îáðàòè-
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ëàñü ê çàâåäóþùåé îòäåëåíèåì ñ ïðîñüáîé íàçíà÷èòü
èì «ãîðÿ÷èå óêîëû» ïðè óñëîâèè, ÷òîáû èõ äåëàë
ìîëîäîé âðà÷-õèðóðã Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷. Äî êîíöà
öèêëà âðà÷åáíîé ïðàêòèêè ïî òåðàïèè ÿ ðåãóëÿðíî
âûïîëíÿë ïðîöåäóðû ïî âíóòðèâåííîìó ââåäåíèþ
ðàñòâîðà õëîðèñòîãî êàëüöèÿ è ïîñòîÿííî ñëûøàë
âîñòîðæåííûå îòçûâû ïàöèåíòîê îá ýôôåêòèâíîñòè
«ãîðÿ÷èõ óêîëîâ».

È òåïåðü, îêàçàâøèñü â ñåëüñêîé áîëüíèöå, ãäå
èìåëèñü îãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ
ëåêàðñòâåííûõ ïðåïàðàòîâ, à ôèçèîòåðàïèè íå áûëî
âîâñå, ÿ âñïîìíèë âîñòîðãè ìîèõ ïàöèåíòîê ïî ïîâîäó
«ãîðÿ÷èõ óêîëîâ», è ñòàë íàçíà÷àòü âíóòðèâåííûå
èíúåêöèè ðàñòâîðà õëîðèñòîãî êàëüöèÿ áîëüíûì ñ
ïðîÿâëåíèÿìè ïñèõîñîìàòè÷åñêîé ïàòîëîãèè. Ñåêðåòó
óñïåøíîé òåõíèêè âûïîëíåíèÿ âíóòðèâåííûõ èíúåêöèé
ÿ îáó÷èë Àëåêñàíäðó Ãåîðãèåâíó. Îíà ñ óäîâîëüñòâèåì
ðàññêàçûâàëà ìíå î ïîëîæèòåëüíîé îöåíêå áîëüíûìè
ýôôåêòèâíîñòè íàçíà÷åííîãî èì ëå÷åíèÿ.

Â ïåðâûé ãîä êëèíè÷åñêîé îðäèíàòóðû ÿ ïîìîãàë
âðà÷ó Åëåíå Ãðèãîðüåâíå Êðèâîëóöêîé, êîòîðîé áûëî
ïîðó÷åíî â ðàìêàõ âûïîëíåíèÿ êàíäèäàòñêîãî äèññåðòà-
öèîííîãî èññëåäîâàíèÿ èçó÷èòü ïðèìåíåíèå ìåòîäà
«ï÷åëîóæàëèâàíèÿ» ïðè ëå÷åíèè áîëüíûõ ñ íåâðàëãèåé
òðîéíè÷íîãî íåðâà. Äàííóþ ìåòîäèêó ëå÷åíèÿ íåâðàë-
ãèè òðîéíè÷íîãî íåðâà ÿ ïðèìåíèë â Áàðàíîâñêîé
àìáóëàòîðèè ó äâóõ áîëüíûõ. Ó ïåðâîãî áîëüíîãî ñ
íåâðàëãèåé òðåòüåé âåòâè òðîéíè÷íîãî íåðâà ïîñëå òð¸õ
ï÷åëîóæàëèâàíèé áîëè ïðàêòè÷åñêè ïðåêðàòèëèñü. Ó
âòîðîãî áîëüíîãî, ìóæ÷èíû ñ íåâðàëãèåé âòîðîé âåòâè
òðîéíè÷íîãî íåðâà, âî âðåìÿ ïîâòîðíîãî ñåàíñà ï÷åëî-
óæàëèâàíèÿ âîçíèêëà íåïðåäâèäåííàÿ ñèòóàöèÿ. Ï÷åëà,
ïîäíåñ¸ííàÿ ìíîþ ê òðèããåðíîé çîíå â îáëàñòè ñëèçèñòîé
îáîëî÷êè àëüâåîëÿðíîãî îòðîñòêà âåðõíåé ÷åëþñòè,
íåîæèäàííî âûðâàëàñü è óæàëèëà áîëüíîãî â êîæó
ïîäãëàçíè÷íîé îáëàñòè. Äëÿ ïðåäóïðåæäåíèÿ ðàçâèòèÿ
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îò¸êà òêàíåé ùåêè áîëüíîìó âíóòðèâåííî áûëî ââåäåíî
5 ìë 10% ðàñòâîðà õëîðèñòîãî êàëüöèÿ. Ìåñòíî – ãèïî-
òåðìèÿ (ë¸ä â ðåçèíîâîé ïåð÷àòêå). Ïîñêîëüêó ïàöèåíò
ïðèåõàë èç îòäàë¸ííîãî ïîñ¸ëêà (áîëåå 20 êèëîìåòðîâ
îò íàøåé áîëüíèöû), ÿ ïðåäëîæèë åìó ãîñïèòàëèçàöèþ,
íî îí îòêàçàëñÿ è îòïðàâèëñÿ äîìîé íà âåëîñèïåäå. Íà
ïîâòîðíûé îñìîòð è äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ëå÷åíèÿ îí íå
ïðèåõàë íè íà ñëåäóþùèé äåíü, íè ïîçæå.

×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ìû óçíàëè îò åãî îäíîñåëü÷à-
íèíà, ÷òî íàø ïàöèåíò íà îáðàòíîì ïóòè äîìîé óïàë ñ
âåëîñèïåäà è ñëîìàë ñåáå ðóêó. Íåäàâíî åìó ñíÿëè ãèïñ.
Îí õîäèò íà ðàáîòó. Íåâðàëãèÿ åãî áîëüøå íå áåñïîêîèò,
íà áîëè îí íå æàëóåòñÿ. Îõîòíî ðàññêàçûâàåò âñåì,
êàê åãî óñïåøíî ëå÷èëè ïåðåäîâûì ìåäèöèíñêèì
ìåòîäîì. Íàñêîëüêî ñòîéêèì îêàçàëñÿ ðåçóëüòàò ëå÷åíèÿ
äàííîãî áîëüíîãî, ìíå íåèçâåñòíî. Ïðèçíàþñü, ÷òî
ï÷åëîóæàëèâàíèåì êàê ìåòîäîì ëå÷åíèÿ ÿ áîëüøå
íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ.

Áûëè ó ìåíÿ è äðóãèå çàòðóäíåíèÿ ïðè ïîïûòêàõ
ïðàêòè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ íåêîòîðûõ ìåòîäîâ ëå÷åíèÿ,
ñ êîòîðûìè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ âî âðåìÿ îáó÷åíèÿ â
èíñòèòóòå. Íà êàôåäðå ãîñïèòàëüíîé òåðàïèè íàøèì
ïðåïîäàâàòåëåì áûë êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê Ïàâåë
Èãíàòüåâè÷ Áóëü. Êíèãà Áóëÿ «Ãèïíîç â êëèíèêå
âíóòðåííèõ áîëåçíåé» áûëà îïóáëèêîâàíà â ïîïóëÿðíîé
â òå ãîäû ñåðèè «Áèáëèîòåêà ïðàêòè÷åñêîãî âðà÷à».
Íà çàíÿòèÿõ Áóëü çíàêîìèë íàñ ñ ìåòîäàìè âîçäåéñòâèÿ
íà êîæíûé àíàëèçàòîð, çðèòåëüíûé è ñëóõîâîé àïïàðàò,
à òàêæå ñ òåõíèêîé ëå÷åáíîãî âíóøåíèÿ äëÿ óñòðàíåíèÿ
ôîáèé.

Îá ýòîì ÿ âñïîìíèë, êîãäà â êëèíèêó îáðàòèëñÿ
ìîëîäîé ïàðåíü ñ æàëîáîé íà òî, ÷òî ïî ñïèíå ó íåãî
ïîñòîÿííî ïîëçàþò êàêèå-òî íàñåêîìûå. Âñ¸ íà÷àëîñü
òðè ìåñÿöà íàçàä ïîñëå íî÷è, ïðîâåäåííîé â ïîåçäå ñî
ñëó÷àéíîé ïîïóò÷èöåé. Ïîäîçðåâàÿ, ÷òî «íî÷íàÿ ôåÿ»
îäàðèëà åãî íà ïàìÿòü îá èõ ìèìîëåòíîé âñòðå÷å íå-
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áåçûçâåñòíûì ïàðàçèòàðíûì çàáîëåâàíèåì, îí ïîñòîÿí-
íî æàëîâàëñÿ íà íî÷íîé çóä â îáëàñòè ñïèíû. Ïðî-
ñûïàëñÿ ïî íåñêîëüêî ðàç çà íî÷ü. Ïðîñèë ðîäíûõ
ïîñìîòðåòü, êòî òàì ïîëçàåò ó íåãî ïî ñïèíå. Ñàì
ïûòàëñÿ ñ ïîìîùüþ çåðêàëà îñìàòðèâàòü ñïèíó. Ïðè
ýòîì íè ñàì îí, íè åãî áëèçêèå íèêàêèõ ïðèçíàêîâ
çàðàæåíèÿ âøàìè íå ñìîãëè îáíàðóæèòü.

ß âñïîìíèë ðàññêàçû Ïàâëà Èãíàòüåâè÷à Áóëÿ î
òîì, ÷òî âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîãäà
çàâøèâëåííîñòü íàñåëåíèÿ áûëà î÷åíü âûñîêîé, îí
íåðåäêî íàáëþäàë ó âïîëíå çäîðîâûõ ëþäåé ïîäîáíóþ
ôîðìó ôîáèè. Ïî åãî ñëîâàì, èçáàâèòü ïàöèåíòîâ îò
íàâÿç÷èâîãî ñòðàõà ïåäèêóëåçà óäàâàëîñü ãèïíîòè÷åñêèì
âíóøåíèåì, ñîïðîâîæäàâøèìñÿ çàâåðåíèåì âðà÷à î òîì,
÷òî åìó óäàëîñü ñìàõíóòü ñ ïàöèåíòà âñåõ ïàðàçèòîâ.

ß ïîïðîñèë ïàöèåíòà ïîëíîñòüþ ðàçäåòüñÿ è òùà-
òåëüíî îñìîòðåë êîæíûå ïîêðîâû, îñîáåííî â çîíàõ
ðîñòà âîëîñ. Íè âøåé, íè ãíèä, íè äðóãèõ ïàðàçèòîâ ÿ
íèãäå íå îáíàðóæèë. Ïîêà ïàöèåíò îäåâàëñÿ, ìíå
ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü ïîñòóïèòü òàê, êàê ðàññêàçûâàë
äîêòîð Áóëü: èñïîëüçóÿ ìåòîä ëå÷åáíîãî ãèïíîòè÷åñêîãî
âíóøåíèÿ, óáåäèòü ïàöèåíòà â òîì, ÷òî ìíå óäàëîñü
ñìàõíóòü ñ íåãî âñåõ ïàðàçèòîâ.

ß ïîïðîñèë ïàöèåíòà âñòàòü ïåðåäî ìíîé â ïîëíûé
ðîñò, íåîòðûâíî ñìîòðåòü ìíå â ãëàçà, âíèìàòåëüíî
ñëóøàòü ìåíÿ è ñîîáùàòü ìíå î ñâîèõ îùóùåíèÿõ. Çàòåì
ÿ ðàñïîëîæèë ñâîè ëàäîíè ïî áîêàì îò åãî ãîëîâû.
Ñëåãêà êàñàÿñü âèñêîâ, óøåé è ñêóëîâîé îáëàñòè,
ñïðîñèë ïàöèåíòà, ÷óâñòâóåò ëè îí ïðèêîñíîâåíèå è
òåïëî ìîèõ ëàäîíåé. Îí îòâåòèë:

– Äà, êîíå÷íî, ÷óâñòâóþ.
– Åñëè âû îùóùàåòå òåïëî ìîèõ ëàäîíåé, ñëåäèòå

çà èõ ïåðåìåùåíèåì è ñëåäóéòå çà íèìè. Ñåé÷àñ ÿ
ïîòèõîíüêó áóäóò ïåðåäâèãàòü ëàäîíè íà ñåáÿ, à âû
ñëåäóéòå çà íèìè, è ïðîäîëæàéòå ñìîòðåòü ìíå â ãëàçà
è ñëóøàòü ìåíÿ.
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Åñëè åãî ãîëîâà ïîñëåäóåò çà ìîèìè ëàäîíÿìè, äóìàë
ÿ, ýòî áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî ÿ ââ¸ë åãî â ãèïíîòè÷åñêîå
ñîñòîÿíèå. Âîò òóò-òî ÿ ïðîèçíåñó óâåðåííûì ãîëîñîì:

– ß ñáðàñûâàþ ñ âàøåãî òåëà âñåõ ïàðàçèòîâ è
èçáàâëÿþ âàñ îò íèõ. Ìîè ðóêè ìåäëåííî ñêîëüçÿò îò
ìàêóøêè âíèç, âäîëü øåè, ñïèíû, ãðóäè è ðóê,
ñáðàñûâàÿ ïàðàçèòîâ.

Íî íå óñïåë ÿ ïðîèçíåñòè ýòó çàãîòîâëåííóþ ôðàçó,
êàê óñëûøàë âîçãëàñ ïàöèåíòà:

– Äîêòîð! Äîêòîð! ×òî ñ âàìè?
Ïàöèåíò ñõâàòèë ìåíÿ çà ïëå÷è è, ïðîäîëæàÿ

âîñêëèöàòü: «Äîêòîð, ÷òî ñ âàìè?», ñòàðàëñÿ óäåðæàòü
â âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè.

Îò åãî ãîëîñà ÿ î÷íóëñÿ è ïðèø¸ë â ñåáÿ. Ïîõîæå,
ÿ îïåðåäèë ïàöèåíòà â äîñòèæåíèè ãèïíîòè÷åñêîãî
ñîñòîÿíèÿ è âìåñòå ñ ïåðåìåùåíèåì ñâîèõ ëàäîíåé
êà÷íóëñÿ êçàäè. Ñïàñèáî ïàöèåíòó, êîòîðûé áûñòðî
îòðåàãèðîâàë è, ñõâàòèâ ìåíÿ çà ïëå÷è, óäåðæàë îò
ïàäåíèÿ.

– Íè÷åãî ñòðàøíîãî – ñêàçàë ÿ. – Ïðîñòî ÿ ïðèøåë
ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî âàì ëó÷øå îáðàòèòüñÿ çà êîíñóëü-
òàöèåé â âîëîãîäñêèé êîæíî-âåíåðîëîãè÷åñêèé äèñ-
ïàíñåð. Ñåé÷àñ ÿ âûïèøó íàïðàâëåíèå íà êîíñóëüòàöèþ.

À ñàì ïîäóìàë: «Â ñëó÷àå ÷åãî â Âîëîãäå íàéäåòñÿ
íå òîëüêî äåðìàòîâåíåðîëîã, íî è ïñèõîíåâðîëîã».

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ ïîäóìàë, ÷òî ãèïíîòè÷åñêîå
âíóøåíèå – ýòî íå ìîé ïðîôèëü, è ïðèíÿë ðåøåíèå
áîëüøå íå çàíèìàòüñÿ áîðüáîé ñ ôîáèÿìè, èñïîëüçóÿ
äàííóþ ìåòîäèêó.
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ÇÅÌÑÊÈÉ ÌÈÊÐÎÑÊÎÏ

Âîçìîæíîñòè ïîäòâåðæäàòü ñâîè âðà÷åáíûå çà-
êëþ÷åíèÿ äàííûìè êëèíè÷åñêîé ëàáîðàòîðíîé
äèàãíîñòèêè ó ìåíÿ íå áûëî. Íè êëèíè÷åñêîé ëàáîðà-
òîðèåé, íè ëàáîðàíòàìè Áàðàíîâñêàÿ áîëüíèöà íå
ðàñïîëàãàëà.

Âñïîìèíàÿ ïðèâåäåííîå Áóëãàêîâûì â «Çàïèñêàõ
þíîãî âðà÷à» îïèñàíèå ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè
äîêòîðà Ëåîïîëüäà Ëåîïîëüäîâè÷à è äóìàÿ î ðàáîòå
ìîèõ íåâåäîìûõ ìíå ïðåäøåñòâåííèêîâ, òðóäèâøèõñÿ
â Áàðàíîâñêîé çåìñêîé áîëüíèöå ñ ìîìåíòà åå îòêðûòèÿ,
ÿ ÷àñòî çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: «Íó ÷åì ÿ õóæå èõ?»

Öåéñîâñêèé ìèêðîñêîï, îáíàðóæåííûé íà ÷åðäàêå
àìáóëàòîðèè, íå äàâàë ìíå ïîêîÿ!

ß ðåøèë, èñïîëüçóÿ ñâîþ íàõîäêó, íà÷àòü ñàìî-
ñòîÿòåëüíî âûïîëíÿòü àíàëèçû ïåðèôåðè÷åñêîé êðîâè.
Ïî êðàéíåé ìåðå ÿ áûë â ñîñòîÿíèè îïðåäåëÿòü êëåòî÷-
íûé ñîñòàâ êðîâè ïî ìàçêó è èçìåðÿòü ñêîðîñòü îñåäàíèÿ
ýðèòðîöèòîâ ïî Ïàí÷åíêîâó. Â èíñòèòóòå íàñ ýòîìó

ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÛÉ
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ó÷èëè. Íà ÷åðäàêå â òîé æå êó÷å ìåäîáîðóäîâàíèÿ, ÷òî
è ìèêðîñêîï, îáíàðóæèëèñü êàïèëëÿðû äëÿ îïðå-
äåëåíèÿ ÑÎÝ. À âîò êàìåðó Ãîðÿåâà äëÿ ïîäñ÷¸òà
êëåòî÷íûõ ýëåìåíòîâ êðîâè ìíå íàéòè íå óäàëîñü.

Ìèêðîñêîï ÿ ïîñòàâèë íà ñòîë, çà êîòîðûì âåë ïðè¸ì
àìáóëàòîðíûõ áîëüíûõ, ÷òîáû âñå ïàöèåíòû âèäåëè:
äîêòîð ïîëüçóåòñÿ ñåðüåçíûì ìåäèöèíñêèì îáîðó-
äîâàíèåì. Êàìåðó Ãîðÿåâà ìû âêëþ÷èëè â î÷åðåäíóþ
àïòå÷íóþ çàÿâêó áîëüíèöû. Ê ñîæàëåíèþ, âûïîëíåíèÿ
ýòîé çàÿâêè, íè íà êàìåðó Ãîðÿåâà, íè íà äðóãîå
ëàáîðàòîðíîå îáîðóäîâàíèå, ÿ íå óñïåë äîæäàòüñÿ. Òåì
íå ìåíåå, ÿ îáó÷èë Àëåêñàíäðó Ãåîðãèåâíó ìåòîäèêå
ïîäãîòîâêè ìàçêà êðîâè è ìåòîäèêå îïðåäåëåíèÿ ÑÎÝ.
Ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè ìû ïðîâîäèëè ýòè èññëåäîâàíèÿ
íàøèì áîëüíûì.
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ÎÒ ÂÑÅÃÎ ÑÅÐÄÖÀ

Îôèöèàëüíî ìîé ðàáî÷èé äåíü íà÷èíàëñÿ ñ äåâÿòè
÷àñîâ óòðà â ñòàöèîíàðå áîëüíèöû. Ïîñëå îáõîäà ñ
îñìîòðîì ñòàöèîíàðíûõ áîëüíûõ ÿ ïåðåõîäèë ê
àìáóëàòîðíîìó ïðèåìó. Ñî âðåìåíåì, ïî ìåðå òîãî, êàê
÷èñëî ãîñïèòàëèçèðîâàííûõ áîëüíûõ âîçðàñòàëî, íà÷àëî
ðàáî÷åãî äíÿ íåçàìåòíî ñìåñòèëîñü íà âîñåìü óòðà.

Ïîøëè äîæäè. Îäíàæäû íà àìáóëàòîðíûé ïðè¸ì
îáðàòèëàñü ïîæèëàÿ æåíùèíà ñ âíóêîì, êîòîðûé, èãðàÿ
ñ ïóãîâèöåé, óõèòðèëñÿ çàñóíóòü åå ñåáå â óõî, ãäå îíà
è çàñòðÿëà. Â òîò äåíü ìîðîñèëî ñ ñàìîãî óòðà. Âîéäÿ â
ïîìåùåíèå àìáóëàòîðèè, æåíùèíà ñíÿëà ñ ñåáÿ è âíóêà
ìîêðóþ âåðõíþþ îäåæäó è îáóâü, ñëîæèâ âñå â óãëó
ïðè âõîäå ïðÿìî íà ïîë âìåñòå ñ íåáîëüøîé êîðçèíêîé.
Ïîäâåëà ðåáåíêà ê ìîåìó ñòîëó.

Íà ÷åòâ¸ðòîì êóðñå ìåäèíñòèòóòà ÿ çàíèìàëñÿ â
ñòóäåí÷åñêîì íàó÷íîì îáùåñòâå íà êàôåäðå ËÎÐ
áîëåçíåé. Â èíñòèòóòñêîé ïîëèêëèíèêå ìîå «ðàáî÷åå
ìåñòî» áûëî îïðåäåëåíî íà äåæóðíîì ïðèåìå ó ËÎÐ-

ÒÐÈÍÀÄÖÀÒÛÉ
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âðà÷à-íàñòàâíèêà. Òàê ÷òî êîå-êàêîé îïûò îêàçàíèÿ
íåîòëîæíîé ïîìîùè, â òîì ÷èñëå ïî óäàëåíèþ èíî-
ðîäíûõ òåë èç íàðóæíîãî ñëóõîâîãî ïðîõîäà, ó ìåíÿ
èìåëñÿ.

ß ïðèñòóïèë ê èçâëå÷åíèþ ïóãîâèöû. Àëåêñàíäðà
Ãåîðãèåâíà ìíå àññèñòèðîâàëà. Êîãäà ìû èçáàâèëè
íàøåãî ìàëåíüêîãî ïàöèåíòà îò åãî êîâàðíîé èãðóøêè,
è áàáóøêà, îäåâøèñü è áëàãîäàðÿ ìåíÿ, óæå ïîêèäàëà
êàáèíåò, ÿ çàìåòèë â óãëó îñòàâëåííóþ êîðçèíêó.

– Ïîäîæäèòå, âû çàáûëè ñâîè âåùè, – ãðîìêî
îêëèêíóë ÿ æåíùèíó.

Îíà îáåðíóëàñü è òèõî ñêàçàëà:
– Ïðîñòèòå, äîêòîð, ýòî æå ìû âàì îò âñåãî ñåðäöà.

Íå õîòåëè âàñ îáèäåòü. Óæ ïðîñòèòå, áîëüøå-òî ìû íå
ìîæåì. Íî ýòî – îò âñåãî ñåðäöà!

Îíà âñå ïÿòèëàñü ê âûõîäó, ïîâòîðÿÿ:
– Ñïàñèáî âàì çà âíóêà.
Ïî ëèöó å¸ êàòèëèñü ñë¸çû, êîòîðûå îíà óòèðàëà

óãîëêîì ãîëîâíîãî ïëàòêà.
ß ðàñòåðÿëñÿ. ß æå îáÿçàí ñäåëàòü åé ñòðîãîå

âíóøåíèå, ñêàçàòü, ÷òîáû îíà çàáðàëà ñâîþ êîðçèíêó è
áîëüøå íèêîãäà òàê íå ïîñòóïàëà, íå ïðåäëàãàëà âðà÷ó
âçÿòêó. Âñïîìíèë íåäàâíèé ñëó÷àé èç ñâîåé ïðàêòèêè
è ìàìèíó ðåàêöèþ íà ïîäàðêè âðà÷ó.

Äåëî áûëî òàê. Êàê âðà÷à-îðäèíàòîðà, ìåíÿ íàçíà-
÷èëè äåæóðèòü ïî êëèíèêå ÷åëþñòíî-ëèöåâîé õèðóðãèè
â íîâîãîäíþþ íî÷ü. Â òðè ÷àñà íî÷è ìåíÿ ðàçáóäèëà
äåæóðíàÿ ìåäñåñòðà. Ó áîëüíîãî, îïåðèðîâàííîãî äâà
äíÿ òîìó íàçàä ïî ïîâîäó ãàéìîðèòà, íà÷àëîñü ñèëüíîå
íîñîâîå êðîâîòå÷åíèå. ß ïðîèçâ¸ë ïåðåäíþþ òàìïîíàäó
ïîëîñòè íîñà – êðîâîòå÷åíèå èçî ðòà ïðîäîëæàëîñü. ß
ïðîèçâ¸ë çàäíþþ òàìïîíàäó – íå ïîìîãëî. Ïîçâîíèë
íà äîìàøíèé òåëåôîí çàâåäóþùåìó êàôåäðîé ïðîôåñ-
ñîðó Àíäðåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Êüÿíäñêîìó, ïîòîì ïðî-
ôåññîðó Ëàçàðþ Ðóâèìîâè÷ó Áàëîíó. Íà ìîè çâîíêè
íèêòî íå îòâåòèë. Êðîâîòå÷åíèå ó áîëüíîãî ïðîäîë-
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æàëîñü. Òîãäà ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå ïåðåâÿçàòü íàðóæíóþ
ñîííóþ àðòåðèþ íà ñòîðîíå êðîâîòå÷åíèÿ. Òåõíèêó ýòîé
îïåðàöèè ìû îñâàèâàëè íà êàôåäðå îïåðàòèâíîé õè-
ðóðãèè. Ó ìåíÿ áûë è êëèíè÷åñêèé îïûò åå âûïîëíåíèÿ.
Ìîé íàñòàâíèê Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà Êëÿ÷êèíà, â òî
âðåìÿ ãëàâíûé ñòîìàòîëîã è ÷åëþñòíî-ëèöåâîé õèðóðã
Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, äîâåðèëà ìíå ïðîâåñòè ïîä
ñâîèì ðóêîâîäñòâîì ïåðåâÿçêó íàðóæíîé ñîííîé àð-
òåðèè ïî ïîâîäó êðîâîòå÷åíèÿ ó áîëüíîãî ñ ðàñïà-
äàþùåéñÿ îïóõîëüþ ÿçûêà.

Ïîñëå ïðîâåäåíèÿ âìåøàòåëüñòâà ïî ïåðåâÿçêå
íàðóæíîé ñîííîé àðòåðèè êðîâîòå÷åíèå ó áîëüíîãî
ïðåêðàòèëîñü. ×åðåç íåäåëþ åãî âûïèñàëè èç êëèíèêè.
Â êîíöå ÿíâàðå, íàêàíóíå ïðàçäíèêà ïîëíîãî îñâîáîæ-
äåíèÿ Ëåíèíãðàäà îò ôàøèñòñêîé áëîêàäû, ïàöèåíò
ïðèø¸ë â êëèíèêó ïîáëàãîäàðèòü ìåíÿ êàê ñâîåãî
ëå÷àùåãî âðà÷à è ïîçäðàâèòü ñ ïðàçäíèêîì êàê æèòåëÿ
áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà. Îêàçàëîñü, ÷òî îí ðàáîòàåò â
àïïàðàòå Ëåíèíãðàäñêîãî ãîðêîìà ïàðòèè. Âìåñòå ñ
ïîçäðàâëåíèÿìè îí âðó÷èë ìíå ôèðìåííóþ êîðîáêó èç
çàêðûòîãî ðàñïðåäåëèòåëÿ ñ ïîäàðî÷íûì íàáîðîì:
áóòûëêà «Ñåâåðíîé», íàëèâêè è áóòûëêà âîäêè «Ñòî-
ëè÷íàÿ». Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçàë
ìàìå î âèçèòå áûâøåãî ïàöèåíòà.

Ìàìà â èñïóãå âîñêëèêíóëà:
– Ìèøà, êàê òû ìîã ýòî âçÿòü? Ýòî æå âçÿòêà! Òåáÿ

çà ýòî ïîñàäÿò.
Îíà âûõâàòèëà ó ìåíÿ êîðîáêó èç ðóê.
– Íèêîìó íè ñëîâà îá ýòîì íå ãîâîðè.
×åðåç òðèäöàòü äâà ãîäà, êîãäà ìàìû íå ñòàëî, ìû

íàøëè â å¸ âåùàõ ñïðÿòàííóþ ïîäàðî÷íóþ êîðîáêó ñ
Ñåâåðíîé íàëèâêîé è Ñòîëè÷íîé âîäêîé.

Êîãäà çà æåíùèíîé ñ âíóêîì çàêðûëàñü äâåðü, â
êàáèíåòå ïîâèñëà òÿãîñòíàÿ ïàóçà. Ïîòîì ïîìîãàâøàÿ
ìíå Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà ñêàçàëà:

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, çà÷åì âû ñ íåé òàê? Âåäü
îíà æå îò ÷èñòîãî ñåðäöà, èç óâàæåíèÿ ê âàì…
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ß ðàñòåðÿëñÿ:
– Çà÷åì æå îíà ïîçîðèò ìåíÿ ïðè âñåõ, âçÿòêó ñó¸ò?
– Äà ÷òîáû âû, êàêàÿ æå ýòî âçÿòêà!
Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà ïîäíÿëà ñ ïîëà êîðçèíêó-

ëóêîøêî. Íà äíå â ñîëîìå ëåæàëî ïÿòü êóðèíûõ ÿèö.
– ßéöà åùå òåïëåíüêèå, èç-ïîä êóðî÷êè. Ýòî æå îò

âñåãî ñåðäöà.
Âçÿâ êîðçèíêó ñ ÿéöàìè, îíà âûøëà, çàêðûâ çà ñîáîé

äâåðü. Íå çíàþ, î ÷¸ì îíè ãîâîðèëè ñ íàøåé ïîñåòè-
òåëüíèöåé. Íî êîãäà Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà âåðíóëàñü
â êàáèíåò, âñëåä çà íåé â ïðèîòêðûòóþ äâåðü, êèâàÿ
ãîëîâîé, çàãëÿíóëà íàøà ïîñåòèòåëüíèöà, è ÿ óñëûøàë:

– Ñïàñèáî, äîêòîð. Äî ñâèäàíèÿ, äîêòîð. Ïðîñòèòå
íàñ, äîêòîð. Ìû îò ÷èñòîãî ñåðäöà.

Êîãäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ àìáóëàòîðíîãî ïðè¸ìà ÿ
ïðèø¸ë äîìîé îáåäàòü, êîðçèíêà ñ êóðèíûìè ÿéöàìè
ñòîÿëà íà ñòîëå â ìîåé êîìíàòå.

– Íó, ëàäíî, ðàç óæ òàê ïîëó÷èëîñü, ïóñòü ýòî áóäåò
ìîé âêëàä â ïðîäîâîëüñòâåííóþ êîðçèíó íàøåãî äîìà.

Ïîõîæå, ýòîò ñëó÷àé ñòàë èçâåñòåí æèòåëÿì Áàðà-
íîâñêîãî. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïàðòîðãó Áàðàíîâñêîãî
êîëõîçà Èâàíó Ìèõàéëîâè÷ó.

Â îäèí èç ïåðâûõ äíåé ïîñëå ìîåãî ïðèáûòèÿ â
áîëüíèöó Èâàí Ìèõàéëîâè÷ ïðèåõàë ïîçíàêîìèòüñÿ ñî
ìíîé, óçíàòü, êàê ÿ óñòðîèëñÿ, â ÷¸ì ìíå íóæíà ïîìîùü.
Ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ÷òî ÿ äóìàþ î ïðèðîäå èõ óãîëêà
Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. ß îòâåòèë:

- Ïðèðîäà ïðåêðàñíàÿ. ß óæå ñúåçäèë íà âåëîñèïåäå
íà ðå÷êó. Ìå÷òàþ ïîðûáà÷èòü.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ñëó÷àÿ ñî «âçÿòêîé»
ìû âñòðåòèëèñü ñ Èâàíîì Ìèõàéëîâè÷åì íà êðûëüöå
ñåëüñîâåòà, êóäà ÿ ïðèøåë, ÷òîáû ïîçâîíèòü â Ëåíèí-
ãðàä. Èâàí Ìèõàéëîâè÷ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìîèìè ðûáàö-
êèìè óñïåõàìè. ß îòâåòèë, ÷òî ïûòàëñÿ ðûáà÷èòü, íî ñ
êë¸âîì ìíå íå âåçåò.

– Äà óæ, íàäî çíàòü, ãäå ðûáà êëþ¸ò. ß âàì ïîêàæó
òàêîå ìåñòî, òàêóþ çàâîäü, îòêóäà ìû ñ ïóñòûìè ðóêàìè
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íå óéä¸ì. Äàâàéòå â ñëåäóþùóþ ñóááîòó ïîðûáà÷èì
âå÷åðêîì. ß çà âàìè çàåäó. Äîãîâîðèëèñü?

– Äîãîâîðèëèñü, – ñîãëàñèëñÿ ÿ.
Íà ñëåäóþùåé íåäåëå âå÷åðîì ìû ñèäåëè ñ Èâàíîì

Ìèõàéëîâè÷åì íà áåðåãó çàâîäè ðåêè Íåãè ñ óäî÷êàìè
â ðóêàõ. Ñìîòðåëè íà îòðàæåíèå çàõîäÿùåãî ñîëíöà íà
âîäíîé ãëàäè, íà íåïîäâèæíûå, áóäòî óñíóâøèå ïî-
ïëàâêè íàøèõ óäî÷åê. Êë¸âà íå áûëî. Èâàí Ìèõàéëîâè÷
áûë ÿâíî ñêîíôóæåí.

– Íå ïîéìó, ÷òî ïðîèçîøëî. Âåäü ìàëü÷èøêîé ÿ
âûëàâëèâàë â ýòîé çàâîäè ïî ïîëâåäðà îêóíåé, ïëîòâû,
åðøåé è äàæå ùóê. Ïðàâäà, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÿ çäåñü
äàâíåíüêî ðûáó íå ëîâèë. Êàê âûáðàëè ìåíÿ ñåêðåòàð¸ì
êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè êîëõîçà, à ïîòîì ñåêðå-
òàð¸ì ïàðòêîìà, ñâîáîäíîãî âðåìåíè íå áûëî.

 ß ïîïûòàëñÿ èçìåíèòü òåìó íàøåãî ðàçãîâîðà.
Ïåðåâåñòè å¸ íà îáñóæäåíèå ïðîáëåì áîëüíèöû. Íà÷àë
ñ òîãî, ÷òî ïîõâàëèë çàâõîçà Ïåòðà Íåñòåðîâè÷à çà àê-
òèâíîå ó÷àñòèå âî âíåäðåíèè «ðåæèìà ïðîôèëàêòîðèÿ»
â ðàáîòó áîëüíèöû. Çàòåì ñêàçàë, ÷òî áûë âïå÷àòëåí
îáøèðíûì êëèíè÷åñêèì îïûòîì è ïðîôåññèîíàëüíûìè
çíàíèÿìè ôåëüäøåðà Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû.

– Äà, Øóðà ó íàñ íå òîëüêî ýðóäèðîâàííûé
ôåëüäøåð, íî è ïðåêðàñíûé, íàä¸æíûé ÷åëîâåê. Ñ
òàêèìè, êàê îíà, ìîæíî â ðàçâåäêó õîäèòü. Íå ïîäâåä¸ò.
Ìû ñ Øóðêîé âìåñòå â øêîëå ó÷èëèñü. Îíà ó íàñ
îòëè÷íèöåé áûëà. Íðàâèëàñü ìíå. ß æå, êàê ñåêðåòàðü
êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè, åé ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû
õàðàêòåðèñòèêó-ðåêîìåíäàöèþ íàïèñàë äëÿ ïîñòóïëåíèÿ
â ôåëüäøåðñêîå ó÷èëèùå. Æäàë, ìå÷òàë, ÷òî îíà
âåðí¸òñÿ â Áàðàíîâñêîå. À îíà âî âðåìÿ ó÷¸áû â Âîëîãäå
ïîçíàêîìèëàñü ñ Íèêîëàåì. Â Áàðàíîâñêîå âåðíóëàñü
ñ æåíèõîì-ìåõàíèçàòîðîì. Òóò è ñâàäüáó ñûãðàëè.
Íèêîëàé – ìóæèê äåëüíûé, íåïüþùèé, ñ çîëîòûìè
ðóêàìè è òîëêîâîé ãîëîâîé. Äà è ìåíÿ æèçíü íå îáèäåëà
ñ ìîåé Íþøåé. Æèâ¸ì ñ íåé äóøà â äóøó.
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Ìåæäó ïðî÷èì, çíàåòå, äîêòîð, Øóðà õîðîøî î âàñ
îòçûâàåòñÿ. Âîò òîëüêî îãîð÷èëàñü, ÷òî âû îò÷èòàëè
ïàöèåíòêó çà ïÿòîê ÿèö, êîòîðûì îíà õîòåëà îòáëàãî-
äàðèòü âàñ çà ïîìîùü.

– Âçÿòîê íå áåðó!
ß ðàññêàçàë Èâàíó Ìèõàéëîâè÷ó èñòîðèþ î òîì,

êàê ìåíÿ îò÷èòàëà ìàìà çà ïîäàðîê îò áîëüíîãî.
– Êîíå÷íî, âçÿòêè – ýòî ïëîõî, íåäîïóñòèìî. Íî

ìíå êàæåòñÿ, ò¸òêà Ñòåïàíèäà âàì â êîðçèíêå íå âçÿòêó
ïðèíåñëà… Âû çíàåòå, ó íàñ, ó äåðåâåíñêèõ, ê ñâîèì
ìåñòíûì âðà÷àì îòíîøåíèå îñîáîå. Ñëûøàëè, íàâåð-
íÿêà, î òîì, êàê ðàçâèâàëàñü ìåäèöèíà íà ñåëå ïîñëå
îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà, ñ ïîÿâëåíèåì ìåñòíîãî
çåìñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ? Îòêðûëîñü ìíîæåñòâî
ìàëåíüêèõ çåìñêèõ áîëüíèö! Ýòè áîëüíèöû ñîäåðæàëèñü
çà ñ÷åò áþäæåòîâ çåìñêèõ óïðàâ. Çåìñòâà ïðèãëàøàëè
íà ðàáîòó âðà÷åé, êîòîðûì ïðåäîñòàâëÿëè æèëü¸ íà
òåððèòîðèè èëè âáëèçè áîëüíèöû.  Òðóä èõ, ïðàâäà,
îïëà÷èâàëñÿ äîñòàòî÷íî ñêðîìíî. Âîò íàðîä, âèäÿ
íåë¸ãêóþ æèçíü ñåëüñêèõ âðà÷åé è ñêðîìíûé óðîâåíü
ñóùåñòâîâàíèÿ, ñòèõèéíî ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü. À ÷åì ëþäè
ìîãëè ïîìî÷ü? Òåì, ÷òî ñâîèì òðóäîì ïðîèçâîäèëè â
ñâî¸ì õîçÿéñòâå, ñîáèðàëè â ëåñó, ëîâèëè â ðåêå. Â
îñíîâíîì ýòî áûëè ïðîäóêòû, êîòîðûìè îíè «îò âñåãî
ñåðäöà» äåëèëèñü ñî ñâîèìè «íàðîäíûìè» âðà÷àìè.

Âîò è âû, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, ïðèåõàâ ê íàì,
ñòàëè «íàðîäíûì» âðà÷îì. Ìû æå çíàåì, ÷òî îáåä ó
âàñ ñêðîìíûé: ùè äà êàðòîøêà ñ ïðîøëîãîäíåé
ñîëîíèíîé. Òàê ÷òî, åñëè êòî èç ëþäåé, çíàÿ ýòî è
óâàæàÿ âàñ, çàõî÷åò ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè ïðîäóêòîâûìè
çàïàñàìè – òàê ýòî îò âñåãî ñåðäöà. Êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åì
áîãàòû, òåì è ðàäû.

Ñîëíöå ñåëî, êë¸âà íå áûëî. Ìû îòïðàâèëèñü ïî
äîìàì. ß – â áîëüíèöó, Èâàí Ìèõàéëîâè÷ – â Áàðà-
íîâñêîå ê ñâîåé Íþøå.
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ÏÎ ÃÐÈÁÛ

Ëþáîâüþ ê ñáîðó ãðèáîâ è äðóãèõ äàðîâ ëåñà ìåíÿ
«çàðàçèë» áðàò ìîåé ìàìû – äÿäÿ Ñàøà. Îí ïðåïîäàâàë
òîêàðíîå äåëî â ïðîôòåõó÷èëèùå. Ïîýòîìó äâóõìåñÿ÷-
íûé îòïóñê ó íåãî âñåãäà ïðèõîäèëñÿ íà ðàçãàð ãðèáíîãî
ñåçîíà. – èþëü-àâãóñò. Íà âñå îòïóñêíûå ëåòíèå ìåñÿöû
îí ñíèìàë äëÿ ñâîåé ñåìüè äîì â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè,
âûáèðàÿ òå ðàéîíû, ÷òî ñëàâèëèñü îáèëèåì ãðèáîâ. Ìîÿ
ìàìà, ó êîòîðîé îòïóñê äëèëñÿ âñåãî äâå íåäåëè, îõîòíî
îòïðàâëÿëà ìåíÿ ñ äÿäåé Ñàøåé «ïî ãðèáû».

Êîãäà â Âîëîãîäñêîì îáëçäðàâîòäåëå ÿ óñëûøàë,
÷òî ìíå ïðåäñòîèò äâóõìåñÿ÷íàÿ ðàáîòà â Áàðàíîâñêîé
áîëüíèöå Êàäóéñêîãî ðàéîíà, òî ïîäóìàë:

– Âîò çäîðîâî! Â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ áóäó
ëîâèòü ðûáó è õîäèòü ïî ãðèáû.

Îò äÿäè Ñàøè ÿ ñëûøàë, ÷òî òå ìåñòà Âîëîãîäñêîé
îáëàñòè ñëàâÿòñÿ îáèëèåì ãðèáîâ.

Â îäèí èç ïåðâûõ äíåé ïîñëå ïðèåçäà â Áàðàíîâñêóþ
áîëüíèöó ÿ ïðîâ¸ë ðàçâåäêó – ïðîåõàë íà âåëîñèïåäå

×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÛÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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ïî ëåñíûì äîðîãàì è òðîïèíêàì íåäàëåêî îò áîëüíèöû.
Ãðèáíîé ñåçîí ïî-íàñòîÿùåìó åù¸ íå íàñòóïèë. Ìíå
ïîïàäàëèñü âñå áîëüøå ñûðîåæêè è ãîðüêóøêè, íó, åùå
ïàðî÷êà ïîäáåð¸çîâèêîâ... Äà è çàêîí÷èëàñü ýòà «ãðèá-
íàÿ îõîòà» ñêîìêàííî – ñðî÷íûì âûçîâîì â áîëüíèöó
ê ïàöèåíòó.

Ñëåäóþùèé ñåðüåçíûé âûåçä â ëåñ «ïî ãðèáû» ñî-
ñòîÿëñÿ ñïóñòÿ ïàðó íåäåëü. Çà ýòî âðåìÿ ãðèáû ïîøëè!
Ïî îáî÷èíàì òðîïèíîê ÷àñòî âñòðå÷àëèñü ïîäáåð¸çîâèêè
è ïîäîñèíîâèêè. Áîÿñü çàáëóäèòüñÿ è âñ¸ âðåìÿ ïðèñëó-
øèâàÿñü, íå ðàçäàñòñÿ ëè ïðèçûâíûé âîçãëàñ «Äîêòîð,
äîêòîð Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷», ÿ ñðûâàë ãðèáû, íå ñëåçàÿ
ñ âåëîñèïåäà, à ïðîñòî íàêëîíÿÿ åãî íà áîê, è, íå ãëÿäÿ,
áðîñàë èõ â êîðçèíêó, ïðèâÿçàííóþ ê áàãàæíèêó.
Äîâîëüíî áûñòðî êîðçèíà íàïîëíèëàñü äîâåðõó.

Îêîëî äîìà ìåíÿ óæå ïîäæèäàëè ñûíîâüÿ Àëåê-
ñàíäðû Ãåîðãèåâíû. Íà âîïðîñ, íàáðàë ëè ÿ ãðèáîâ,
ãîðäî îòâÿçàë è ïîñòàâèë íà ñòîë êîðçèíó.

– Ñìîòðèòå! Ïîëíàÿ êîðçèíà êðàñàâöåâ. Âû ïîíè-
ìàåòå òîëê â ãðèáàõ? Äàâàéòå-êà, áûñòðåíüêî èõ ðàç-
áåðèòå, ÷òîáû íå ïîïàëñÿ êàêîé-íèáóäü ÷åðâèâûé. À ÿ
ïîïðîøó âàøó ìàìó ïðèãîòîâèòü æàðêîå èç ýòèõ ãðèáîâ.
Ëþáèòå æàðåíûå ãðèáû?

– Äà! Ëþáèì, – äðóæíî îòâåòèëè ðåáÿòà.
– Òîãäà ïðèñòóïàéòå. Õîðîøèå áóäåòå ñêëàäûâàòü

ñþäà, â ýòîò òàç. À ÿ ïîéäó îñìàòðèâàòü áîëüíûõ.
Çà îáåäîì, çà êîòîðûì ñîáðàëàñü âñÿ ñåìüÿ Àëåê-

ñàíäðû Ãåîðãèåâíû, ÿ ïîõâàñòàëñÿ óäà÷íûì ïîõîäîì
«ïî ãðèáû» è ïîïðîñèë ïðèãîòîâèòü èç ìîåãî óëîâà
æàðêîå.

– À ãäå ãðèáû-òî? – ñïðîñèëà Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà
– Ñåé÷àñ ïðèíåñ¸ì, – îòâåòèëè õîðîì ðåáÿòà.

Âåðíóëèñü îíè ñ íåáîëüøîé òàðåëêîé, â êîòîðîé ëåæàëî
íåñêîëüêî ðàçðåçàííûõ øëÿïîê ïîäîñèíîâèêîâ.

– Ðàçâå ýòî ãðèáû? ×åãî òóò æàðèòü? – óäèâë¸ííî
ïðîèçí¸ñ Íèêîëàé Ñåðãååâè÷.
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ß òîæå áûë óäèâë¸í:
– Ðåáÿòà, à êóäà îñòàëüíûå ãðèáû äåëèñü?
– Äÿäü Ìèø, äà îñòàëüíûå ãðèáû áûëè ÷åðâèâûå

èëè ïîãàíêè, êîòîðûå åñòü íåëüçÿ.
Âèäÿ ìîå ñìóùåíèå è îãîð÷åíèå, Íèêîëàé Ñåðãååâè÷

ñêàçàë:
 – Âñÿêîå áûâàåò. Íå ðàññòðàèâàéòåñü, Ìèõàèë

Ìèõàéëîâè÷. ×åðåç íåäåëüêó ñúåçäèì ñ âàìè íà
ìîòîöèêëå íà Êèðèëëîâó çàèìêó. Òàì áåëûõ ãðèáîâ
íàáåð¸ì ïîëíóþ êîëÿñêó.

Ñòàðøèé ñûí Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à âîçáóæäåííî
ïåðåáèë îòöà:

– Ïàï, à ìåíÿ íà Êèðèëëîâó çàèìêó âîçüì¸øü? Òû
æå îáåùàë!

– Âîçüìó, âîçüìó, ñûíîê!
Â ïîñëåäíåå âîñêðåñåíüå àâãóñòà Íèêîëàé Ñåðãååâè÷

âûïîëíèë ñâî¸ îáåùàíèå îòïðàâèòüñÿ ñî ìíîé è ñûíîì
ïî ãðèáû. Â ñåìü ÷àñîâ óòðà ìû, âçÿâ äâà îãðîìíûõ
áåðåñòÿíûõ êîðîáà è îáåä «ñóõèì ïàéêîì», îñåäëàëè
ìîòîöèêë Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à. ß ñîáèðàëñÿ ñåñòü íà
çàäíåå ñèäåíèå ïîçàäè âîäèòåëÿ. Íî Íèêîëàé Ñåðãååâè÷
íàñòîÿë, ÷òîáû ÿ çàíÿë ìåñòî â êîëÿñêå ìîòîöèêëà –
òàê ïî÷åòíåå. ß çàáðàëñÿ â êîëÿñêó. Çà ñïèíó ìíå
óñòàíîâèëè îãðîìíûé áåðåñòÿíîé êîðîá, çàêðåïèâ åãî
áðåçåíòîâûìè ðåìíÿìè-ëÿìêàìè, êàê êðåïÿò ïàðàøþò
ó ë¸ò÷èêîâ. Ìàëü÷èê óñòðîèëñÿ íà çàäíåì ñèäåíüè
ìîòîöèêëà ïîçàäè îòöà. Çà ñïèíîé ó íåãî áûë çàêðåïëåí
äðóãîé áåðåñòÿíîé êîðîá.

Ìîòîöèêë âçðåâåë, è ìû ïîåõàëè «ïî ãðèáû». Íî
íå ïðîåõàëè è êèëîìåòðà, êàê ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ.
Äîðîãó íàì ïðåãðàäèëî ñòàäî êîëõîçíûõ êîðîâ,
ìåäëåííî äâèãàâøååñÿ íàâñòðå÷ó. Íèêîëàé Ñåðãååâè÷,
íå âûêëþ÷àÿ äâèãàòåëü, ñêàçàë:

— Ïîäîæä¸ì íåìíîãî. Ïðîïóñòèì ñòàäî è ïîåäåì
äàëüøå.

Ñòàäî ïîòèõîíüêó íà÷àëî îáòåêàòü íàø ìîòîöèêë
ñïðàâà è ñëåâà. Âäðóã èç-çà ïîâîðîòà ëåñíîé äîðîãè
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ïîêàçàëîñü îãðîìíîå êðàñíî-áóðîå òåëî ÷óäîâèùà ñ áîëü-
øóùèìè çàãíóòûìè ââåðõ ðîãàìè. Ýòî áûëà ãîðäîñòü
Áàðàíîâñêîãî êîëõîçà, ïëåìåííîé áûê-ïðîèçâîäèòåëü
Âàñüêà. Òîò ñàìûé Âàñüêà, êîòîðûé çàâàëèë ò¸òêó Äóñþ
â äåíü ìîåãî ïðèáûòèÿ â Áàðàíîâñêîå.

Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ íà÷àë íàñ óñïîêàèâàòü. Äåñêàòü,
Âàñüêà òîëüêî áàá íå ëþáèò, ìóæèêîâ íå òðîíåò, áîÿòüñÿ
íàì íå÷åãî. Íî òóò Âàñüêà ïîñìîòðåë âûïó÷åííûìè,
íàëèòûìè êðîâüþ ãëàçàìè íà òàðàõòÿùèé ìîòîöèêë è
ìåäëåííî ïîøåë ïðÿìî íà íàñ.

– Áåæèì! – êðèêíóë Íèêîëàé Ñåðãååâè÷. Îíè ñ
ñûíîì ñîñêî÷èëè ñ ìîòîöèêëà, ïåðåïðûãíóëè ïðèäîðîæ-
íóþ êàíàâó è, êàê àêðîáàòû, âñêàðàáêàëèñü ââåðõ ïî
ñó÷êîâàòûì ñòâîëàì ìîëîäûõ ñîñåí. ß õîòåë ïîñëåäî-
âàòü èõ ïðèìåðó è ïîïûòàëñÿ âûïðûãíóòü èç êîëÿñêè
ìîòîöèêëà. Íî ìíå ýòîò àêðîáàòè÷åñêèé òðþê íå óäàëñÿ.
Ìåøàë îãðîìíûé áåðåñòÿíîé êîðîá íà ñïèíå. Òîãäà ÿ
ïîïûòàëñÿ ïðîäåëàòü ìàíåâð èç êèíîôèëüìîâ, ãäå
ë¸ò÷èêè ïîêèäàþò ïîäáèòûé èñòðåáèòåëü, âûâàëèâàÿñü
èç êàáèíû áîêîì íà êðûëî ñàìîë¸òà. Ïðè¸ì óäàëñÿ. ß
ðàñïëàñòàëñÿ íà çåìëå, ñâåðõó ìåíÿ ïðèêðûâàë
áåðåñòÿíîé êîðîá. À Âàñüêà ïðèáëèæàëñÿ. Ñèäÿùèå íà
ñîñíàõ Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ ñ ñûíîì êðè÷àëè ìíå:

– Íå äâèãàéòåñü, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, ëåæà÷åãî
îí áîäàòü íå áóäåò. Íå äâèãàéòåñü.

Îêîí÷àòåëüíî çàïóòàâøèñü â ëÿìêàõ êîðîáà, íå â
ñèëàõ âñêî÷èòü è óáåæàòü, ÿ æäàë, êîãäà Âàñüêà ïî-
äîéä¸ò êî ìíå è íà÷í¸ò áîäàòü, êàê ò¸òêó Äóñþ. Íî
Âàñüêà, óñëûøàâ êðèêè ñî ñòîðîíû ñîñíîâîãî ëåñêà,
âäðóã îñòàíîâèëñÿ, ïîâîðî÷àë ãîëîâîé, à ïîòîì ïîøåë
òóäà, îòêóäà äîíîñèëèñü ãîëîñà.

Âîñïîëüçîâàâøèñü ìèíóòíîé ïåðåäûøêîé, ÿ íàêîíåö
îñâîáîäèëñÿ îò áðåçåíòîâûõ ëÿìîê êîðîáà, êàê ýòî
äåëàëè â êèíîôèëüìàõ ë¸ò÷èêè, îñâîáîæäàÿñü îò
ïàðàøþòà, è ñòðåëîé ïîì÷àëñÿ ê îäèíîêî ñòîÿùåé ñîñíå.
Êàê ÿ âñêàðàáêàëñÿ ïî íèæíåé ãëàäêîé ÷àñòè ñòâîëà –
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äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ. Äîñòèãíóâ ïåðâîé òîëñòîé âåòâè,
ÿ óñåëñÿ íà íåå è îñìîòðåëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ïîêà ÿ
êàðàáêàëñÿ íà ñâîþ ñîñíó, Âàñüêà ïîäîø¸ë ê ñîñíàì,
íà êîòîðûõ ñèäåëè ìîè ñïóòíèêè, è ñòàë ÷åñàòüñÿ î íèõ
ñâîèì îãðîìíûì òåëîì. Ñîñíû ãíóëèñü, õîäèëè õîäó-
íîì. Êàçàëîñü, âîò-âîò îíè ïåðåëîìÿòñÿ èëè áóäóò
âûâåðíóòû èç çåìëè ñ êîðíåì. Ëþäè, ïðèæàâøèñü ê
ñòâîëàì ñîñåí, áûëè áåçìîëâíû.

Ïûòàÿñü îáîäðèòü Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à, ÿ êðèêíóë:
– Íå áîéòåñü, íå áîéòåñü. Êðåï÷å äåðæèòåñü çà âåòâè.

Îí íå ñìîæåò ïîâàëèòü äåðåâî.
Óñëûøàâ êðèêè, Âàñüêà îñòàâèë â ïîêîå ìîèõ

òîâàðèùåé, ïîìåíÿë äèñëîêàöèþ è íà÷àë ÷åñàòüñÿ î
ñòâîë òîé îäèíîêîé ñîñíû, íà êîòîðîé ñïàñàëñÿ ÿ.
Ïðèæàâøèñü ê ñòâîëó, ÿ ñèäåë ìîë÷à, çàòàèâ äûõàíèå.
Òåïåðü óæå Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ ñ ñûíîì ïîäáàäðèâàëè
ìåíÿ ñîâåòàìè êðåï÷å äåðæàòüñÿ çà ñòâîë è íå ñïóñêàòüñÿ
íà çåìëþ. Âàñüêà, óïîðíî èäÿ íà çâóê, âåðíóëñÿ ê èõ
ñîñíàì è ñíîâà íà÷àë ðàñêà÷èâàòü ñòâîëû äåðåâüåâ. Ìîè
ñïóòíèêè çàìîë÷àëè, à ÿ âíîâü ïîäàë ãîëîñ. Âàñüêà îïÿòü
âåðíóëñÿ ê ìîåé ñîñíå. Òàê ïîâòîðÿëîñü íåñêîëüêî ðàç.
ß óæå ðåøèë, ÷òî ýòîìó íå áóäåò êîíöà, è Âàñüêà
äîáü¸òñÿ ñâîåãî.

Íî ïîìîùü ïðèøëà íåîæèäàííî, îòêóäà ìû å¸ íå
æäàëè. Îò ñòàäà êîðîâ îòäåëèëàñü ò¸ëî÷êà, ïîäîøëà ê
Âàñüêå, ÷òî-òî ïîøåïòàëà åìó íà óõî, ìàõíóëà õâîñòèêîì
è ïîøëà â ñòîðîíó îò ñòàäà. Âàñüêà íåìåäëåííî çàáûë
î íàñ è ïîñëåäîâàë çà òåëêîé.

Êîãäà îíè ñêðûëèñü â ñîñíÿêå, ìû ñïóñòèëèñü íà
çåìëþ, ïîäîáðàëè íàøè áåðåñòÿíûå êîðîáà, âàëÿâøèåñÿ
îêîëî ìîòîöèêëà, è ïðîäîëæèëè ñâîé ïóòü ê Êèðèëëî-
âîé çàèìêå. Äîìîé âåðíóëèñü âå÷åðîì ñ êîðîáàìè,
ïîëíûìè áåëûõ ãðèáîâ.

Î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ îá ýòîé ïîåçäêå ÿ ñ âîñòîðãîì
ðàññêàçûâàë ñîòðóäíèêàì áîëüíèöû, íå çàáûâàÿ ïîõâà-
ëèòü êóëèíàðíûå ñïîñîáíîñòè Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû,
íàæàðèâøåé íàì öåëóþ ñêîâîðîäó ãðèáíîãî æàðêîãî.
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Ìîëâà îá ýòîé æàðåõå, ïîõîæå, áûñòðî ðàñïðîñòðà-
íèëàñü â äåðåâíå.

È, êàê ÿ ïðåäïîëàãàþ, ïîñëóæèëà ïðè÷èíîé òîãî,
÷òî íà êðûëüöå Äîìà âðà÷à, â êîòîðîì ÿ æèë, ñòàëà
ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿòüñÿ ñêîâîðîäà ñ ãîðÿ÷èì ãðèáíûì
æàðêèì, çàâ¸ðíóòàÿ â âàòíèê. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ðåáÿòà
Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû ñòó÷àëè â îêíî àìáóëàòîðèè,
ãäå ÿ â¸ë ïðè¸ì, è ñîîáùàëè, ÷òî íà êðûëüöå îïÿòü
ïîÿâèëñÿ òàèíñòâåííûé ñâåðòîê. Ñ íåòåðïåíèåì
ïîäæèäàëè îíè îêîí÷àíèÿ ïðèåìà áîëüíûõ, ïîñëå ÷åãî
øëè âìåñòå ñî ìíîé ñìîòðåòü, ÷òî òàì òàêîå ïîÿâèëîñü
íà êðûëüöå. Îáíàðóæèâ ñêîâîðîäó ñ ãðèáíûì æàðêèì,
ÿ ãîâîðèë ðåáÿòàì:

– Ãðèáîâ òóò òàê ìíîãî, ÷òî ìíå îäíîìó ñ íèìè íå
ñïðàâèòüñÿ. Ïîìîæåòå?

– Ïîìîæåì, ïîìîæåì, äÿäü Ìèø.
È ñ óäîâîëüñòâèåì ðàñïðàâëÿëèñü ñ æàðêèì. Ïîñëå

ýòîãî ðåáÿòà äîáðîñîâåñòíî ìûëè ñêîâîðîäó, çàâîðà÷è-
âàëè å¸ â âàòíèê è êëàëè ñâ¸ðòîê íà ïðåæíåå ìåñòî.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ñâåðòîê èñ÷åçàë áåññëåäíî, à ÷åðåç
ïàðó äíåé ïîÿâëÿëñÿ âíîâü ñ íîâîé ïîðöèåé æàðêîãî.
Ñî âðåìåíåì àññîðòèìåíò ãðèáíîé ñêîâîðîäû ìåíÿëñÿ:
ëèñè÷êè – ïîäáåð¸çîâèêè – ïîäîñèíîâèêè – áåëûå –
ðûæèêè. Ïîçæå ðÿäîì ñî ñâåðòêîì íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ
ñòåêëÿííûå áàíêè ñ ìàðèíîâàííûìè è ñîë¸íûìè ãðèáàìè.

Â ñåíòÿáðå íà ñêîâîðîäå ñòàëà îáíàðóæèâàòüñÿ
æàðåíàÿ ðûáà: ïëîòâà, îêóíü, ùóêà, ñóäàê. Ïîìèìî
äàðîâ ëåñà è ðåêè, íà êðûëüöå ìîåãî äîêòîðñêîãî äîìà
ïîÿâëÿëèñü êóðèíûå ÿè÷êè, ñâåæèå è ìàðèíîâàííûå
îãóð÷èêè, áàíî÷êè ñî ñìåòàíîé è äàæå ñ òîïë¸íûì
ìîëîêîì. Ïîõîæå áûëî, ÷òî äåðåâíÿ âñåðüåç âçÿëàñü
ïîäêàðìëèâàòü ñâîåãî äîêòîðà.

ß ïðîäîëæàë ïåðåæèâàòü ïî ïîâîäó âçÿòîê, íî óñïî-
êàèâàë ñåáÿ òåì, ÷òî âñå ýòî äåëàëîñü «îò ÷èñòîãî ñåðä-
öà». ß äàæå íå çíàë, êîãî îò÷èòûâàòü è êîãî áëàãîäàðèòü
çà ýòè àíîíèìíûå ïîäàðêè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðåáÿòà
Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû áûëè ñûòû.



84

ÏËÀÒÀ ÇÀ ÑÒÐÀÕ

Äàâíûì-äàâíî ìèíîâàëè òå ïåðâûå äíè ïîñëå ìîåãî
ïðèåçäà â Áàðàíîâñêîå, êîãäà ÿ äîæèäàëñÿ ïîÿâëåíèÿ
ïàöèåíòîâ. Òåïåðü ó ìåíÿ íåíîðìèðîâàííûé ðàáî÷èé
äåíü. ß æèâó â ïîñòîÿííîì ñòðàõå. Íî÷üþ ÿ ïðîñûïàþñü
îò ñêðèïà òåëåã, ðæàíèÿ ëîøàäåé, ëàÿ ñîáàê ñ ìûñëüþ,
÷òî ýòî âåçóò áîëüíîãî. Îòïðàâëÿÿñü íà ðå÷êó ëîâèòü
ðûáó, ÿ íå ñòîëüêî ñëåæó çà ïîïëàâêîì, ñêîëüêî
ïðèñëóøèâàþñü, íå äîíåñåòñÿ ëè âîçãëàñ:

– Äîêòîð! Äîêòîð, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷!
Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò, êîãäà ÿ îòïðàâëÿþñü íà

âåëîñèïåäå â ëåñ ïî ãðèáû: ÿ ñòàðàþñü íå îòúåçæàòü
äàëåêî, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü çîâ ñîòðóäíèêîâ áîëüíèöû
èëè òåõ, êòî ñîïðîâîæäàåò áîëüíîãî:

– Äîêòîð! Äîêòîð, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷!
ß ïîëó÷èë â èíñòèòóòå äîñòàòî÷íî õîðîøóþ ïîä-

ãîòîâêó ïî äèàãíîñòèêå è îêàçàíèþ íåîòëîæíîé ïîìîùè
áîëüíûì õèðóðãè÷åñêîãî ïðîôèëÿ. Ïðèíèìàÿ áîëüíûõ
ýòîé ãðóïïû, ÿ íå èñïûòûâàþ îñîáîãî ñòðàõà, ÷óâñòâóþ

ÏßÒÍÀÄÖÀÒÛÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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ñåáÿ ñïîñîáíûì îêàçàòü íåîáõîäèìóþ ïîìîùü. Ñòðàõ ÿ
èñïûòûâàþ â îæèäàíèè äðóãèõ êàòåãîðèé ïàöèåíòîâ.
Ñàìîå ñòðàøíîå – áåðåìåííûå æåíùèíû è äåòè ãðóäíîãî
âîçðàñòà.

Âîîáùå-òî, ó ìåíÿ áûëè ïðåêðàñíûå ó÷èòåëÿ ïî ýòèì
ðàçäåëàì ìåäèöèíû. Äîöåíò Èðàèäà Èâàíîâíà Ñåì¸-
íîâà, ñòàâøàÿ âïîñëåäñòâèè ïðîôåññîðîì êàôåäðû
àêóøåðñòâà è ãèíåêîëîãèè. Äîöåíò Êëàðà Ìèõàéëîâíà
Ñåðãååâà, âïîñëåäñòâèè âîçãëàâèâøàÿ êàôåäðó äåòñêèõ
áîëåçíåé Ïåðâîãî Ëåíèíãðàäñêîãî ìåäèíñòèòóòà. Ëèäèÿ
Ìèõàéëîâíà Êëÿ÷êèíà, çàìå÷àòåëüíûé äåòñêèé õèðóðã,
ãëàâíûé ñïåöèàëèñò ïî äåòñêîé ñòîìàòîëîãèè è
÷åëþñòíî-ëèöåâîé õèðóðãèè Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, â
äàëüíåéøåì âîçãëàâèâøàÿ êóðñ äåòñêîé ñòîìàòîëîãèè
è äîëãèå ãîäû ðàáîòàâøàÿ âìåñòå ñî ìíîé íà êàôåäðå
ñòîìàòîëîãèè äåòñêîãî âîçðàñòà â Ïåðâîì ËÌÈ.

È âñå-òàêè ìíå ñòðàøíî. Ìîé ñòðàõ ïåðåä îòâåòñòâåí-
íîñòüþ çà ëå÷åíèå äåòåé ãðóäíîãî âîçðàñòà, îñîáåííî
ñòðàäàþùèõ äèñïåïñèåé, ïîÿâèëñÿ â ãîäû ñòóäåí÷åñêîé
ïðàêòèêè. Ñòóäåíòîì øåñòîãî êóðñà âî âðåìÿ ïðîèçâîä-
ñòâåííîé ïðàêòèêè íà ñêîðîé ïîìîùè ÿ ïðèåõàë ïî
âûçîâó íà ñëó÷àé äèñïåïñèè ó äåâî÷êè äâóõìåñÿ÷íîãî
âîçðàñòà èç ñîöèàëüíî íåáëàãîïîëó÷íîé ñåìüè. Äåëî
ïðîèñõîäèëî â Êèðîâñêå-íà-Íåâå Ìãèíñêîãî ðàéîíà Ëå-
íèíãðàäñêîé îáëàñòè. Ïî èíôîðìàöèè íà âûçîâ ó
áîëüíîé áûëà ðâîòà, äèàðåÿ, âûðàæåííûé ýêñèêîç (îáåç-
âîæèâàíèå îðãàíèçìà). Äâåðü ìíå îòêðûëà ìàòü
ðåáåíêà, ÿâíî íàõîäèâøàÿñÿ «íàâåñåëå». Íà ìîå çàêëþ-
÷åíèå î íåîáõîäèìîñòè ãîñïèòàëèçèðîâàòü äåâî÷êó
îòðåàãèðîâàëà êàòåãîðè÷åñêèì îòêàçîì. Òîãäà ÿ ïðåä-
ëîæèë ìàòåðè íàïèñàòü îòêàç îò ãîñïèòàëèçàöèè. Ïîñëå
ýòîãî îíà, õîòü è íåîõîòíî, íî ñîãëàñèëàñü íà ãîñïèòàëè-
çàöèþ ðåáåíêà. ß âûçâàë èç äîìà çàâåäóþùóþ äåòñêèì
îòäåëåíèåì è ïåðåäàë åé äåâî÷êó, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ
ðóê íà ðóêè. Óâû, óòðîì ÿ óçíàë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà
ïðîâîäèâøóþñÿ èíòåíñèâíóþ òåðàïèþ, äåâî÷êà ïîãèáëà.
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È òåïåðü, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ñòðàõ, ÿ âûåçæàþ íà
âûçîâû ê äåòÿì ãðóäíîãî âîçðàñòà âìåñòå ñ àêóøåðêîé
èëè ôåëüäøåðîì Àëåêñàíäðîé Ãåîðãèåâíîé. Ïîñêîëüêó
æåíùèíû Áàðàíîâñêîãî è ñîñåäíèõ äåðåâåíü ðîæàþò,
â îñíîâíîì, â íàøåé áîëüíèöå, ÿ ïðîøó ìîèõ îïûòíûõ
ïîìîùíèö òùàòåëüíî ïðîâîäèòü èíñòðóêòàæ ðîæåíèö
îòíîñèòåëüíî ïðåäóïðåæäåíèÿ äèñïåïñèè ó íîâîðîæ-
äåííûõ è ñâîåâðåìåííîãî îáðàùåíèÿ çà ïîìîùüþ â
áîëüíèöó. Îãëÿäûâàÿñü ñåãîäíÿ â ïðîøëîå, äîëæåí
ñêàçàòü, ÷òî, ïî ñ÷àñòüþ, çà âðåìÿ ìîåé ðàáîòû «çåì-
ñêèì» âðà÷îì â Áàðàíîâñêîì ñëó÷àåâ òÿæ¸ëîé ìëàäåí-
÷åñêîé äèñïåïñèè è ñìåðòíîñòè ó íàñ íå áûëî.

Ïðèíèìàòü ðîäû â ñòàöèîíàðå ÿ ñòàðàþñü ñàì. Õîòÿ,
ïðèçíàþñü, ìîè ïîìîùíèöû äåëèêàòíî, íî íàñòîé÷èâî
ìåíÿ îò ýòîãî îòãîâàðèâàþò. Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà
ãîâîðèò, ÷òî, ðóêîâîäÿ ïîòóãàìè, ÿ ñàì ïðè ýòîì òàê
òóæóñü, ÷òî ëèöî ó ìåíÿ ñòàíîâèòñÿ ïóíöîâûì.

– Êàê áû ó âàñ, äîêòîð, àïîïëåêñè÷åñêîãî óäàðà íå
áûëî.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñ ïàòîëîãèåé áåðåìåííîñòè, òî÷íåå,
ñ ïàòîëîãèåé ðîäîâ, ñâÿçàíû âîñïîìèíàíèÿ î íàèáîëåå
òÿæåëûõ è òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ ìîåé äåÿòåëüíîñòè â
êà÷åñòâå «çåìñêîãî» âðà÷à. Ñëó÷èëîñü ýòî óæå â îêòÿáðå.

Ïîçäíî âå÷åðîì èç îòäàë¸ííîãî ëåñïðîìõîçà ïðè-
âåçëè ðîæåíèöó, ó êîòîðîé îêîëî òð¸õ ÷àñîâ òîìó íàçàä
îòîøëè âîäû. Ðîäîâûå ñõâàòêè, ïîíà÷àëó ñèëüíûå,
âñêîðå ïðåêðàòèëèñü. Ñóäÿ ïî ïîëîæåíèþ ãîëîâêè
ïëîäà, ó ðîæåíèöû èìåëîñü ïîëíîå ðàñêðûòèå øåéêè
ìàòêè. Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà ñ àêóøåðêîé âûçâàëè
ìåíÿ. Íà÷àëè ïðîâîäèòü ëåêàðñòâåííóþ ñòèìóëÿöèþ
ðîäîâîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ýôôåêòà íå äàëà. Ñåðä-
öåáèåíèå ðåá¸íêà íå ïðîñëóøèâàëîñü. Ñîñòîÿíèå ðîæå-
íèöû ïðîãðåññèâíî óõóäøàëîñü, äàâëåíèå ïàäàëî,
íàðàñòàëà òàõèêàðäèÿ. Íå ñêðîþ, ìîé íàñòðîé áûë
áëèçîê ê ïàíè÷åñêîìó. ß âïåðâûå îêàçàëñÿ â òàêîé
ñèòóàöèè è íå çíàë, êàê ïîñòóïèòü.
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Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà îòïðàâèëà àêóøåðêó è
Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à íà öåíòðàëüíûé ïóíêò ñâÿçè
Áàðàíîâñêîãî, ÷òîáû ñðî÷íî çàïðîñèòü ïîìîùü â Âîëî-
ãîäñêîé îáëàñòíîé áîëüíèöå. ß òåì âðåìåíåì ïîïðîñèë
ïðèíåñòè ìíå èç äîìà ó÷åáíèê Ñêðîáàíñêîãî ïî
àêóøåðñòâó è ñòàë ñóäîðîæíî ïåðåëèñòûâàòü ñòðàíèöû
ðàçäåëà îá îñëîæíåíèÿõ âî âðåìÿ ðîäîâ. Âíîâü è âíîâü
îòêðûâàëàñü ñòðàíèöà ñî ñõåìàìè ïëîäîðàçðóøàþùèõ
îïåðàöèé.

Íàêîíåö âåðíóëèñü àêóøåðêà è Íèêîëàé Ñåðãååâè÷.
Íåñìîòðÿ íà ïëîõóþ òåëåôîííóþ ñâÿçü èì óäàëîñü
äîçâîíèòüñÿ äî Âîëîãäû. Äåæóðíûé ñòàíöèè ñêîðîé
ìåäèöèíñêîé àâèàïîìîùè ñêàçàë, ÷òî âåðòîë¸ò ñàí-
àâèàöèè âûëåòåë äëÿ îêàçàíèÿ ïîìîùè ïîñòðàäàâøèì
â ñåðü¸çíîé òðàíñïîðòíîé àâàðèè. Îáåùàë, êàê òîëüêî
âåðòîëåò âåðíåòñÿ, íàïðàâèòü åãî â Áàðàíîâñêîå. Ïîòîì
îíè äîçâîíèëèñü â Êàäóé. Àêóøåð-ãèíåêîëîã Êàäóéñêîé
ðàéáîëüíèöû ïðåäëîæèë äîñòàâèòü ðîæåíèöó ê íèì.

– Äà âåäü îñåíü, äîæäè, äîðîãó óæå ðàçâåçëî. Íå
äîâåçåì æå…

– À ìîæåò, ïîïðîáóåòå âîäíûì ïóòåì? Ó âàñ æå
ðåêà ðÿäîì. Ìîæåò, íà ëîäêå ñïëàâèòå êàê-íèáóäü?

ß ïîíÿë, ÷òî â ýòîé ñèòóàöèè ðàññ÷èòûâàòü íà
ïîìîùü íàì íå ïðèõîäèòñÿ. Ïðîáëåìó ïðèäåòñÿ ðåøàòü
ñàìèì. ß ñïðîñèë ó Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû:

– ×òî áóäåì äåëàòü?
Îíà êèâíóëà ãîëîâîé â ñòîðîíó ó÷åáíèêà Ñêðîáàí-

ñêîãî, ðàñêðûòîãî íà ñòðàíèöå ñî ñõåìîé îïåðàöèè
êðàíèîòîìèè.

– Íî ÿ íå ñìîãó. ß íå âèäåë, íå çíàþ êàê…
– Ñìîæåòå, íàäî, – ñêàçàëà îíà. – Ñåðäöåáèåíèå

ðåá¸íêà íå ïðîñëóøèâàåòñÿ. Ñèñòîëè÷åñêîå äàâëåíèå ó
ìàòåðè 90. Îíà ïîãèáàåò!

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà ïðîòÿíóëà
ìíå êðàíèîêëàñò èç íàáîðà ïðåêðàñíûõ õèðóðãè÷åñêèõ
èíñòðóìåíòîâ, êîòîðûå ÿ îáíàðóæèë â ïåðâûå äíè ñâîåãî
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ïðèåçäà â Áàðàíîâñêîå íà ÷åðäàêå àìáóëàòîðíîãî
êîðïóñà. Ìíå íðàâèëîñü äóìàòü, ÷òî ýòèìè èíñòðó-
ìåíòàìè ïîëüçîâàëñÿ â ñâîåé âðà÷åáíîé ïðàêòèêå åùå
ìîé íåâåäîìûé ïðåäøåñòâåííèê – ïåðâûé çåìñêèé âðà÷
Áàðàíîâñêîé áîëüíèöû.

Ìûñëåííî ÿ âîççâàë ê ïîìîùè ýòîãî ïåðâîïðîõîäöà
Áàðàíîâñêîé çåìñêîé ìåäèöèíû. Ìîæåò, äóìàþ, â
õèðóðãè÷åñêîì èíñòðóìåíòàðèè îñòàëàñü ïàìÿòü î
íåîáõîäèìûõ äâèæåíèÿõ...

Äàëüøå ÿ äåéñòâîâàë êàê áû â ïîëóñíå, ïîä÷èíÿÿñü
ïîäñêàçêàì Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû è àêóøåðêè.

Ïîñëå òîãî, êàê èçâëåêëè ïëîä, Àëåêñàíäðà Ãåîð-
ãèåâíà ñêàçàëà:

– Ïîñëåä ïîëíîñòüþ íå îòäåëèëñÿ, êðîâîòå÷åíèå
ïðîäîëæàåòñÿ. Íàäî óäàëèòü îñòàâøóþñÿ ÷àñòü.

ß àâòîìàòè÷åñêè ïîäíÿë ïðàâóþ ðóêó, çàñó÷èâ ðóêàâ
õàëàòà âûøå ëîêòÿ. Àêóøåðêà îáðàáîòàëà ìíå ðóêó
íàñòîéêîé éîäà. ×òî äåëàòü äàëüøå, ÿ çíàë, òàê êàê âî
âðåìÿ âðà÷åáíîé ïðàêòèêè â ðîäèëüíîì äîìå ãîðîäà
Ãóñåâà Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè ìíå äîâåðÿëè óäàëÿòü
îñòàòêè ïîñëåäà.

Ìû íàëàäèëè âíóòðèâåííîå âëèâàíèå ôèçèîëîãè-
÷åñêîãî ðàñòâîðà, ðàñòâîðà õëîðèñòîãî êàëüöèÿ, ãëþ-
êîçû. Âíóòðèìûøå÷íî ââåëè âèêàñîë. Èíòåíñèâíîñòü
êðîâîòå÷åíèÿ ïîñòåïåííî ñíèæàëàñü. Ìû íå îòõîäèëè
îò ïàöèåíòêè è â ìîë÷àíèè äîæèäàëèñü ïðèáûòèÿ
âåðòîë¸òà. Îí ïðèëåòåë ïîä óòðî è ýâàêóèðîâàë áîëüíóþ
â Âîëîãîäñêóþ îáëàñòíóþ áîëüíèöó. Æåíùèíà áûëà
ñïàñåíà.
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ÌÀÍÅÐÍÀß ÁÎËÅÇÍÜ

Âñþ íî÷ü ÿ ïëîõî ñïàë. Ìåíÿ òðåâîæèëè êàêèå-òî
ñòðàííûå çâóêè. ß âñëóøèâàëñÿ, ïûòàÿñü ïîíÿòü, òî ëè
ýòî øóì ìàøèíû, âåçóùåé ê íàì áîëüíîãî, òî ëè êðèê
íîâîðîæäåííîãî ìëàäåíöà, ðîäû êîòîðîãî ÿ ïðîçåâàë.
Íî íåò, ýòî áûëè êàêèå-òî ñîâñåì äðóãèå çâóêè. ß
óñïîêàèâàëñÿ è îïÿòü ïðîâàëèâàëñÿ â ñîí.

Ïîäíÿâøèñü ïî çâîíêó áóäèëüíèêà, ÿ âûøåë èç äîìà
ñ íàìåðåíèåì ñäåëàòü çàðÿäêó íà ñâåæåì âîçäóõå. Íà
êðûëüöå äîìà, ñêëîíèâ ãîëîâó, ñèäåëà Ëóêåðüÿ
Èâàíîâíà. Óñëûøàâ øàãè, îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, è ÿ
óâèäåë å¸ çàïëàêàííîå ëèöî.

– ×òî ñëó÷èëîñü, Ëóêåðüÿ Èâàíîâíà?
– Òîñÿ çàáîëåëà. Âñþ íî÷ü ñòîíåò, êàê ðåçàíàÿ, è

ìå÷åòñÿ èç óãëà â óãîë. Îò åäû îòêàçûâàåòñÿ. Íå çíàþ,
÷åì ïîìî÷ü.

Ïðè÷èíà íî÷íîãî øóìà ïðîÿñíèëàñü. Òîëüêî âîò ÿ
íå ìîã ñîîáðàçèòü, êòî òàêàÿ Òîñÿ. Ìîæåò, ýòî çíàêîìàÿ

ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÛÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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èëè ðîäíÿ Ëóêåðüè Èâàíîâíû… Äåòåé ó íèõ ñ Ïåòðîì
Íåñòåðîâè÷åì íå áûëî.

– À ãäå áîëüíàÿ?
– Äà òàì, ó íàñ â õëåâó…
Òóò ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò íå î ïàöèåíòêå, à î

ñâèíüå èç ïîäñîáíîãî áîëüíè÷íîãî õîçÿéñòâà ïî êëè÷êå
Òîñüêà.

Âìåñòå ñ ïëà÷óùåé Ëóêåðüåé Èâàíîâíîé è Ïåòðîì
Íåñòåðîâè÷åì ìû îñìîòðåëè ñâèíüþ. Äåéñòâèòåëüíî îíà
«ñòîíàëà, êàê ðåçàíàÿ» è, ïûòàÿñü õîäèòü, äâèãàëàñü
âñå âðåìÿ ïî êðóãó, çàâàëèâàÿñü âïðàâî. Â âåòåðèíàðèè
ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ðàçáèðàëñÿ âîâñå. ×òîáû íå
äåìîíñòðèðîâàòü ñðàçó ñâîþ áåñïîìîùíîñòü è âûèãðàòü
âðåìÿ, ÿ ðåøèë íà÷àòü ñî ñòàíäàðòíûõ âîïðîñîâ ïðè
ñáîðå æàëîá è àíàìíåçà: ÷òî áåñïîêîèò, êàêàÿ òåìïå-
ðàòóðà, êàê ñ àïïåòèòîì, ñî ñòóëîì?

– Òåìïåðàòóðó åù¸ íå ìåðèëè, ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïëîõî,
÷òî áîëèò – íå çíàåì, àïïåòèòà íåò, ñòóë – ïîä íåé, –
îòâåòèë Ïåòð Íåñòåðîâè÷.

ß ïîñìîòðåë «ïîä íåé». Ñîëîìà ïîä Òîñüêîé áûëà
÷èñòàÿ.

– Èçìåðüòå òåìïåðàòóðó. Êîãäà ÿ âåðíóñü, ðåøèì,
÷òî äåëàòü.

Ïîñëå îáõîäà áîëüíûõ â ñòàöèîíàðå, ÿ ïîøåë ê
õëåâó, ãäå çàñòàë Ëóêåðüþ Èâàíîâíó. Îíà ïå÷àëüíî
ñèäåëà ðÿäîì ñ ëåæàùåé íà áîêó è ñòîíóùåé Òîñüêîé,
ïî÷¸ñûâàÿ å¸ ùåòèíèñòûé çàãðèâîê. Íà ìîé âîïðîñ î
ðåçóëüòàòàõ èçìåðåíèÿ òåìïåðàòóðû îòâåòèëà:

– Èçìåðèëè. Ïåòðóøà ñïåöèàëüíî íà ôåðìó â
Áàðàíîâñêîå ñúåçäèë çà ãðàäóñíèêîì. Òåìïåðàòóðà 38,5
ãðàäóñîâ.

– À ãäå èçìåðÿëè? – óòî÷íèë ÿ.
– Ãäå, ãäå? Â çàäíèöå.
ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàêàÿ òåìïåðàòóðà äëÿ ñâèíåé,

äà åùå èçìåðåííàÿ ðåêòàëüíî, ñ÷èòàåòñÿ íîðìàëüíîé, à
êàêàÿ – âûñîêîé. Íî îòìåòèë ïðî ñåáÿ, ÷òî óòðîì Òîñüêà
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õîäèëà êðóãàìè, âñå âðåìÿ çàâàëèâàÿñü âïðàâî. Ó ìåíÿ
âîçíèêëî ïîäîçðåíèå: ìîæåò, ýòî ïðîÿâëåíèå ïîðàæåíèÿ
âåñòèáóëÿðíîãî àïïàðàòà?

Íà êàôåäðå ËÎÐ áîëåçíåé çàíÿòèÿ ó íàñ âåë äîöåíò
Îëåñîâ. Òåìîé åãî äèññåðòàöèîííîãî èññëåäîâàíèÿ áûëà
áîëåçíü Ìåíüåðà, ñâÿçàííàÿ ñ ïîðàæåíèåì âåñòèáó-
ëÿðíîãî àïïàðàòà. Îí íàñòîëüêî èíòåðåñíî ðàññêàçûâàë
îá ýòîé ïàòîëîãèè, ÷òî ÿ çàïèñàëñÿ â ñòóäåí÷åñêîå
íàó÷íîå îáùåñòâî êàôåäðû è äàæå ïðîáîâàë èçãîòîâèòü
îðèãèíàëüíóþ êîíñòðóêöèþ àïïàðàòà äëÿ îïðåäåëåíèÿ
íèñòàãìà ãëàçà – îäíîãî èç ñèìïòîìîâ áîëåçíè Ìåíüåðà.

ß ñîîáùèë Ëóêåðüå Èâàíîâíå î ïðåäïîëàãàåìîì
äèàãíîçå. Óòèðàÿ ðóêàâîì ñë¸çû, îíà ñêàçàëà:

– Äà ïóñòü õîòü è ìàíåðíà! Âû ëó÷øå ñêàæèòå, êàê
æèâîòèíå ïîìî÷ü?

Ãëÿäÿ íà ïëà÷óùóþ Ëóêåðüþ Èâàíîâíó, ÿ âäðóã
âñïîìíèë î äðóãîé æåíùèíå – æèòåëüíèöå ñîñåäíåãî
ðàéîíà. Îíà ïðèøëà êî ìíå â ñëåçàõ è ñ áóìàæêîé â
ðóêàõ. Íà áóìàæêå áûëî íàïèñàíî «ïåíèöèëëèí 10
ãðàìì».

– Äîêòîð, ðîäíåíüêèé, – ñêàçàëà îíà, – ñïàñè ìîþ
Áóð¸íóøêó. Âåòåðèíàð ñêàçàë, ÷òî òîëüêî âîò ýòî (è
îíà òêíóëà ïàëüöåì â áóìàæêó) ìîæåò ïîìî÷ü, à ó íåãî
ýòîãî «ïåíöëèíà» íåò. Äàé èëè ïðîäàé ìíå «ïåíöëèí».
×åì õî÷åøü çà íåãî çàïëà÷ó: ìîãó ñàëîì è ÿéöàìè, ìîãó
ãðèáêàìè ñóø¸íûìè èëè ñîë¸íûìè. Êóäà æå íàì
äåâàòüñÿ áåç Áóð¸íóøêè!

Â òå ãîäû ïåíèöèëëèí áûë äåôèöèòíûì ïðåïàðàòîì.
Àïòå÷íîå óïðàâëåíèå îòïóñêàëî åãî íàøåé Áàðàíîâñêîé
áîëüíèöå â êðàéíå ìàëîì êîëè÷åñòâå. ß ýêîíîìèë ðàñõîä
ïåíèöèëëèíà, ñîõðàíÿÿ, êàê íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ,
äâå ìèíèìàëüíûå êóðñîâûå äîçû íà êðàéíèé ñëó÷àé.
Íà öåëóþ êîðîâó èõ áû âñå ðàâíî íå õâàòèëî.

Ñòàðàÿñü ãîâîðèòü ñî âñåì âîçìîæíûì ñî÷óâñòâèåì,
ÿ ïðîèçíåñ:
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— Èçâèíèòå, ÿ âàñ ïîíèìàþ è õîòåë áû âàì ïîìî÷ü.
Íî ó íàñ â áîëüíèöå îñòàëîñü î÷åíü ìàëî ïåíèöèëëèíà.
Òîëüêî äëÿ òÿæ¸ëîãî áîëüíîãî.

Æåíùèíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ êàêèì-òî îêàìå-
íåâøåì ëèöîì è ñêàçàëà:

– Òîæå ìíå, äîêòîð… Äëÿ ñêîòèíû – ëåêàðñòâà
ïîæàëåë!

Ïîâåðíóëàñü è ìåäëåííî ïîøëà ê âûõîäó.
ß íå îñóæäàë å¸, ïîíèìàÿ, ÷òî Áóð¸íóøêà áûëà

äëÿ íå¸ íå ìåíåå äîðîãà, ÷åì ðîäíîé è áëèçêèé ÷åëîâåê.
Äà ê òîìó æå, ñêîðåå âñåãî, è êîðìèëèöà ñåìüè.

Î÷íóâøèñü îò âîñïîìèíàíèé î õîçÿéêå Áóð¸íóø-
êè, ÿ ïîïûòàëñÿ íàéòè âðàçóìèòåëüíûé îòâåò íà âîïðîñ
Ëóêåðüè Èâàíîâíû – ÷òî æå äåëàòü ñ Òîñüêîé? Ñïðîñèë:

– À ãäå Ï¸òð Íåñòåðîâè÷?
– Äà ñîáèðàëñÿ ïîåõàòü â Áàðàíîâñêîå íà ôåðìó...
Óñëûøàâ ñêðèï âåëîñèïåäíîé öåïè, ÿ îáåðíóëñÿ.

Èç-çà çäàíèÿ àìáóëàòîðèè âûåõàë Ï¸òð Íåñòåðîâè÷.
Îí ïðèòîðìîçèë îêîëî íàñ:

– Âîò, åäó íà ôåðìó ãðàäóñíèê âåðíóòü.
Ëóêåðüÿ Èâàíîâíà ïîäíÿëà ãîëîâó è ñ ãîðå÷üþ

ïðîèçíåñëà:
– Ïåòÿ, çàéäè ïî ïóòè â ïðàâëåíèå. Ñîîáùè òàì:

äîêòîð ãîâîðèò, ÷òî ó Òîñüêè áîëåçíü ìàíåðíà.
ß áûëî õîòåë ïîÿñíèòü, ÷òî ïîäîçðåâàþ ó Òîñüêè

âîâñå íå ìàíåðíîñòü, à áîëåçíü Ìåíüåðà... Íî íå óñïåë.
Ï¸òð Íåñòåðîâè÷, ïðîêðè÷àâ: «Ëàäíî», íàë¸ã íà ïåäàëè
è áûñòðî ïîêàòèë ïî äîðîãå â ñòîðîíó ãëàâíîé óñàäüáû
Áàðàíîâñêîãî.

Çàêîí÷èâ àìáóëàòîðíûé ïðè¸ì, ÿ ïîø¸ë îáåäàòü.
Òîëüêî ñåë çà ñòîë, êàê çàòðåùàë ìîòîöèêë – ïðèåõàë
Íèêîëàé Ñåðãååâè÷. Îí îáúÿâèë:

– Â Áàðàíîâñêîì – ïàíèêà. Âñå ãîâîðÿò îá ýïèäåìèè
êàêîé-òî íîâîé áîëåçíè ñêîòà.

Ìû äîåäàëè ñóï, êîãäà âî äâîðå ðàçäàëñÿ øóì àâòî-
ìîáèëÿ. Â îêíî ìû óâèäåëè ïîäúåõàâøèé ïðåäñåäàòåëü-



93

ñêèé ÃÀÇèê. Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà âûøëà âñòðåòèòü
Èëüþ Ïàâëîâè÷à. ×åðåç ìèíóòó îíè ïîÿâèëèñü â íàøåé
«ñòîëîâîé». Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà ïðèãëàñèëà Èëüþ
Ïàâëîâè÷à îòîáåäàòü ñ íàìè, èçâèíèâøèñü çà òî, ÷òî
ïåðâîå óæå çàêîí÷èëîñü.

– Äàâàé âòîðîå. ×òî òàì ó òåáÿ ñåãîäíÿ?
– Æàðêîå. Ãðèáû ñ êàðòîøêîé, – îòâåòèëà

Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà.
– Äàâàé òâî¸ æàðêîå, Øóðà, äà ñûïü ïîáîëüøå.

Íå æàëåé. ß ñ óòðà íå çàâòðàêàë, à ïðÿìî ïåðåä îáåäîì
ìíå ïåðåäàëè, ÷òî íàø âåòåðèíàð îòïðàâèëñÿ ñþäà è
ïðîñèë ìåíÿ òîæå ñðî÷íî ïîäúåõàòü. ×òî ñëó÷èëîñü-
òî? Ìíå òîëêîì íå îáúÿñíèëè.

Ãîâîðÿ ýòî, îí îòïðàâèë â ðîò ïîëíóþ ëîæêó æàðåõè
è íà÷àë ýíåðãè÷íî æåâàòü. Çàòåì âäðóã îñòàíîâèëñÿ,
ïàðó ðàç ïîòÿíóë íîñîì, ïðèíþõèâàÿñü, à ïîòîì
ñïðîñèë:

– Øóðà, à ÷åì ýòî òâîå æàðêîå âîíÿåò? ×åì ýòî òû
ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà óãîùàåøü?

– Æàðêîå íà ïðîøëîãîäíåé ñîëîíèíå. Âîò îíà è
ïîïàõèâàåò, – îòâåòèëà Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà.

– Øóðà, òàê òû ýòîé òóõëîé ñîëîíèíîé è Ìèõàèëà
Ìèõàéëîâè÷à êîðìèøü? Òåïåðü ïîíÿòíî, ÷åãî ýòî åìó
õî÷åòñÿ ñêîðåå â Ëåíèíãðàä âåðíóòüñÿ.

– Íó óæ, ÷åì áîãàòû, òåì è ðàäû, Èëüÿ Ïàâëîâè÷.
Âîò åñëè áû êîëõîç ïîìîã… – îòâåòèëà Àëåêñàíäðà
Ãåîðãèåâíà.

Ïîâèñëà ïàóçà... Ìîë÷àíèå ïðåðâàë ñêðèï îòêðûâà-
þùåéñÿ äâåðè. Íà ïîðîãå ñòîÿë Ï¸òð Íåñòåðîâè÷.

– Èëüÿ Ïàâëîâè÷, òàì â õëåâó âåòåðèíàð íàøó
ñâèíüþ îñìàòðèâàåò. Ïðîñèë ïåðåäàòü, ÷òîáû âû ê íåìó
øëè.

Èëüÿ Ïàâëîâè÷ âñòàë èç-çà ñòîëà:
– Âû íàñ, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, èçâèíèòå çà ýòó

ïðîòóõøóþ ñîëîíèíó. Íóæåí íàì ñ âàìè ìóæñêîé
ðàçãîâîð. Äàâàéòå çàâòðà ïîáåñåäóåì. Äîãîâîðèëèñü?
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Îí âûøåë èç äîìà è áûñòðî íàïðàâèëñÿ ê õîçÿé-
ñòâåííûì ïîñòðîéêàì áîëüíèöû. Ìû ñ Àëåêñàíäðîé
Ãåîðãèåâíîé ïîøëè çà íèì.

Â õëåâó ìû óâèäåëè çàïëàêàííóþ Ëóêåðüþ Èâà-
íîâíó. Îíà ñèäåëà íà ñîëîìå, ñëóæèâøåé ïîäñòèëêîé
ñêîòó, ïîëîæèâ ãîëîâó Òîñüêè ñåáå íà êîëåíè è îáíÿâ
å¸ ðóêàìè. Òîñüêà, ïðèêðûâ ãëàçà, ïîñòàíûâàëà. Ðÿäîì
íà ïóñòîì ÿùèêå ñèäåë âåòåðèíàð Þðèé ßêîâëåâè÷.
Íà ñàìîì äåëå, îí áûë íå âåòåðèíàð, à çîîòåõíèê èç
ìåñòíûõ. Ñâåðñòíèêè çâàëè åãî Þðêîé, à ñòàðøåå
ïîêîëåíèå – âåòåðèíàðîì Þðèåì ßêîâëåâè÷åì.

– Þðèé ßêîâëåâè÷, ÷òî ñëó÷èëîñü? ×òî çà øóì, à
äðàêè íåò? – ñïðîñèë Èëüÿ Ïàâëîâè÷.

– Ìíå èç ïðàâëåíèÿ ïåðåäàëè, ÷òî íà÷àëàñü
ýïèäåìèÿ ñêîòà êàêîé-òî «ìàíåðíîé áîëåçíüþ». È ÷òî
íà áîëüíè÷íîì ñêîòíîì äâîðå ñâèíüÿ îò íåå ïîìèðàåò.
Âîò ÿ è ïðèì÷àëñÿ ñþäà. Ïðîñèë ïåðåäàòü, ÷òîáû è âû
òîæå ïðèåçæàëè. Âîîáùå-òî, ÿ î ìàíåðíîé áîëåçíè
ñâèíåé íèêîãäà íå ñëûøàë. Äà è îïîâåùåíèÿ îá
ýïèäåìèè ìû èç ðàéîíà íå ïîëó÷àëè.

Òóò ÿ âñïîìíèë, êàê ïðîèçíåñ¸ííîå ìíîþ íàçâàíèå
«áîëåçíü Ìåíüåðà» Ëóêåðüÿ Èâàíîâíà íåïðàâèëüíî
ðàññëûøàëà è ïåðåèíà÷èëà íà «áîëåçíü ìàíåðíà». È
êàê îíà íàêàçàëà Ïåòðó Íåñòåðîâè÷ó ñîîáùèòü â
ïðàâëåíèè î ïîÿâëåíèè ýòîé áîëåçíè ó ñâèíüè Òîñüêè.
Ïîõîæå, â ïðàâëåíèè íîâîñòü âûçâàëà ïåðåïîëîõ,
èòîãîì êîòîðîãî ñòàë âèçèò ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà è
çîîòåõíèêà.

ß ïîêàÿëñÿ ïåðåä íèìè çà òî, ÷òî ñòàë íåâîëüíîé
ïðè÷èíîé ïàíèêè. Ñêàçàë, ÷òî äàæå íå çíàþ, âñòðå÷àåòñÿ
ëè áîëåçíü Ìåíüåðà ó ñâèíåé. Âûñêàçàë àëüòåðíàòèâíóþ
âåðñèþ âîçìîæíîé ïðè÷èíû ñèìïòîìîâ ó Òîñüêè. Ìîæåò
áûòü, ïðîñòî êàêîå-òî íàñåêîìîå ïðîíèêëî ÷åðåç ñëóõî-
âîé ïðîõîä âî âíóòðåííåå óõî è òàì æóææèò, øåâåëèò
ëàïêàìè è ðàçäðàæàåò âåñòèáóëÿðíûé àïïàðàò. ×òî
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âûçûâàåò ó Òîñüêè ãîëîâîêðóæåíèå, ãîëîâíóþ áîëü è
òîøíîòó.

Ìîè ñëóøàòåëè ðàñõîõîòàëèñü. Íå ñìåÿëàñü òîëüêî
Ëóêåðüÿ Èâàíîâíà. Ïîòîì Èëüÿ Ïàâëîâè÷ ñêàçàë:

– Ïîõîæå, ñâèíüþ çàáèòü ïðèä¸òñÿ. Ïóñòü
ñàíèòàðíàÿ ñëóæáà îïðåäåëÿåò, â ÷åì äåëî è íåò ëè òóò
îïàñíîãî çàáîëåâàíèÿ. À ïðîøëîãîäíþþ ñîëîíèíó
çàâòðà æå âûãðåáèòå ñ ëåäíèêà è ñîæãèòå. Ïðàâëåíèå
êîëõîçà âûäåëèò áîëüíèöå ñâåæåé ñâèíèíû.

Ëóêåðüÿ Èâàíîâíà çàïðè÷èòàëà:
– Êàê æå ÿ îñòàíóñü áåç Òîñåíüêè!
– Íå ïðè÷èòàé Ëóêåðüÿ, ê íîÿáðüñêèì ïðàçäíèêàì

âûäåëèì òåáå íà âîñïèòàíèå äâóõ ïîðîñÿò.
Â ðàçãîâîð âìåøàëñÿ Ï¸òð Íåñòåðîâè÷:
– Èëüÿ Ïàâëîâè÷, ó íàñ æå âòîðàÿ áåäà. Çîðüêà

ñîâñåì ïåðåñòàëà äîèòüñÿ. Õîòÿ æó¸ò çà äâîèõ. Êîðìà
íå íàïàñ¸øüñÿ. À íàìåäíè îíà âîîáùå â êàíàâó
çàâàëèëàñü. Åëå âûòàùèëè.

– Þðèé, ïîñìîòðè è Çîðüêó. Ìíå êàæåòñÿ, íå÷åãî
ñêîòèíó ìó÷èòü. Îíà ñâî¸ îòæèëà. Äîáðîñîâåñòíî
ïîñëóæèëà. À òåáå, Ëóêåðüÿ, âûïèøåì äîéíóþ êîðîâó
èëè ò¸ëî÷êó. Ñàìà âûáèðàé…

Ëóêåðüÿ Èâàíîâíà î÷óìåëî ñìîòðåëà íà Èëüþ
Ïàâëîâè÷à, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü. À îí ïîâåðíóëñÿ êî
ìíå è ãîâîðèò:

– Òàê çàâòðà ó íàñ ñ âàìè ìóæñêîé ðàçãîâîð?
Äîãîâîðèëèñü? Âå÷åðêîì ÿ çàåäó.

È ïîø¸ë ê âûõîäó. Ìû – çà íèì. Â õëåâó îñòàëàñü
Ëóêåðüÿ Èâàíîâíà ñ Òîñüêîé è Çîðüêîé.
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ÌÓÆÑÊÎÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ

Íà ñëåäóþùèé âå÷åð Èëüÿ Ïàâëîâè÷ äåéñòâèòåëüíî
ïðèåõàë â áîëüíèöó. Ó÷èòûâàÿ ñåðüåçíîñòü ïðåäñòîÿùå-
ãî ðàçãîâîðà, ÿ ïðèãëàñèë åãî â êîìíàòó, ñëóæèâøóþ
ìíå êàáèíåòîì. Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà íàêðûëà íàì
ñòîë äëÿ ÷àåïèòèÿ íà äâîèõ. Êîãäà ìû óñåëèñü, îíà
âîøëà â êîìíàòó ñ ïî÷àòîé áóòûëêîé «Ñòîëè÷íîé» è
ñòîïêàìè. Èëüÿ Ïàâëîâè÷ ìàõíóë ðóêîé, äåñêàòü, óíîñè
ýòî âñ¸ îáðàòíî.

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, ñêàæó ïðÿìî, áåç äèïëîìà-
òè÷åñêèõ ïîëèòåñîâ. ß ïðèåõàë îáñóäèòü ñ âàìè, ÷òî
íàì ñäåëàòü, ÷òîáû âû îñòàëèñü ðàáîòàòü â íàøåé
áîëüíèöå. Îò èìåíè ðàéêîìà ïàðòèè ìû îáðàùàëèñü ê
ðåêòîðó âàøåãî èíñòèòóòà ãåíåðàëó Èâàíîâó. Îí
îòâåòèë, ÷òî ìîæåò ðàçðåøèòü êëèíè÷åñêîìó îðäèíàòîðó
Ñîëîâü¸âó ïðîäëèòü êîìàíäèðîâêó íà îäèí-äâà ìåñÿöà
ïðè óñëîâèè åãî ñîãëàñèÿ. Íî åñëè Ñîëîâü¸â íå ïðè-
ñòóïèò ê çàíÿòèÿì â äåêàáðå, îí àâòîìàòè÷åñêè áóäåò
îò÷èñëåí èç êëèíè÷åñêîé îðäèíàòóðû.

ÑÅÌÍÀÄÖÀÒÛÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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ß âîò ïîäóìàë, Ìèõàëû÷, íà êîé ÷¸ðò òåáå ýòà
êëèíè÷åñêàÿ îðäèíàòóðà? Çäåñü ó íàñ òû óæå ãëàâíûé
âðà÷. Íà òåáÿ ëþäè ìîëÿòñÿ. À òàì â Ëåíèíãðàäå – íó
êåì òû áóäåøü? Ðÿäîâûì âðà÷îì, êàêèõ ñîòíè. Íà ÷òî
òåáå ñäàëñÿ Ëåíèíãðàä? ß òàì êàæäûé ãîä áûâàþ íà
âñòðå÷å âåòåðàíîâ íàøåãî àðòïîëêà. Ê ãîðîäó ïîäúåç-
æàåøü, à íàä íèì òî ÷¸ðíîå, òî ðàçíîöâåòíîå îáëàêî
äûìà. È âû âñå òàì ýòèì ÿäîâèòûì âîçäóõîì äûøèòå.
À ó íàñ, òû ñàì ïîñóäè, êàêîé âîçäóõ! Êàêàÿ ðûáàëêà!
À êàêèå ãðèáíûå ìåñòà! Âîò ñêîðî íà÷í¸òñÿ ñåçîí îõîòû!
ß òåáÿ îáÿçàòåëüíî ïðèãëàøó. Îòëè÷íîå ðóæü¸ äàì,
ëûæè-ñíåãîõîäû. Òû áûâàë íà îõîòå?

Êîãäà îí ãîâîðèë î ïðåêðàñíîé ðûáàëêå, ÿ ÷óòü íå
çàñìåÿëñÿ, âñïîìíèâ íàøó ðûáàëêó ñ Èâàíîì Ìèõàé-
ëîâè÷åì â åãî çàâåòíîé çàâîäè, ãäå íå áûëî êë¸âà. Êîãäà
æå îí îáâèíèë ìîé ãîðîä â òîì, ÷òî îí íàêðûò ÿäîâèòûì
äûìîì, ÿ íå ñäåðæàëñÿ.

– Èëüÿ Ïàâëîâè÷, ïîæàëóéñòà, íå ãîâîðèòå òàê î
ìî¸ì ãîðîäå, íå î÷åðíÿéòå åãî. ß æå ëåíèíãðàäåö.

– Èçâèíèòå, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, íå õîòåë âàñ
îáèäåòü. Çíàþ, ÷òî âû óðîæåíåö ýòîãî ãîðîäà. Âèäåë â
âàøåì ïàñïîðòå, êîãäà â ñåéô åãî óáèðàë. Çíàþ, ÷òî
âû ðîäèëèñü â Ëåíèíãðàäå â 1936 ãîäó, ïðîæèâàåòå â
Ñàï¸ðíîì ïåðåóëêå, íå æåíàòû. ß âñ¸ ïðî âàñ çíàþ.

– Äà íå ñîâñåì âñ¸, Èëüÿ Ïàâëîâè÷… Â ïàñïîðòå
æå íå óêàçàíî, ÷òî ÿ – æèòåëü áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà,
÷òî îòåö ìîé è äâà åãî ðîäíûõ áðàòà ïîãèáëè ïðè
îáîðîíå è îñâîáîæäåíèè Ëåíèíãðàäà. Ïîýòîìó ÿ íå ìîãó
ñïîêîéíî ñëóøàòü, êîãäà õàþò ìîé ãîðîä.

– Èçâèíè. ß íå õîòåë îáèäåòü íè òåáÿ, íè òâîé
ëþáèìûé ãîðîä. Òû ñêàçàë, ÷òî òâîé îòåö è äÿäüÿ
ïîãèáëè, çàùèùàÿ Ëåíèíãðàä? À ãäå îíè âîåâàëè?

– Îòåö è îäèí èç åãî áðàòüåâ – íà Ëåíèíãðàäñêîì
ôðîíòå, äðóãîé åãî áðàò – íà Âîëõîâñêîì ôðîíòå.

– Ïîñòîé, ïîñòîé. ß æå íà÷èíàë âîéíó ëåéòåíàíòîì
áàòàðåè ñîðîêîïÿòîê íà Âîëõîâñêîì ôðîíòå. Â 1942
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ãîäó íàñ, òåõ, êòî â æèâûõ îñòàëñÿ, ïåðåáðîñèëè íà
Ñòàëèíãðàäñêèé ôðîíò. Èç ïÿòè ëåíèíãðàäöåâ äâîå ñ
íàìè áûëè. Òðîå â Âîëõîâñêîé çåìëå îñòàëèñü. Õîòü
èç èíòåëëèãåíòîâ, íî õîðîøèå, ïðàâèëüíûå ìóæèêè
áûëè. Íà Ñòàëèíãðàäñêîì ôðîíòå òåõ äâîèõ ëåíèí-
ãðàäöåâ è ìåíÿ ðàíèëî. Æèâû îíè èëè íåò – íå çíàþ.
Â 1943 ãîäó â çâàíèè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà ÿ êîìàíäîâàë
áàòàðååé 76-ìèëëèìåòðîâûõ ïóøåê íà Âîðîíåæñêîì
ôðîíòå Êóðñêîé äóãè. Ñðåäè íàâîä÷èêîâ áûë ó ìåíÿ
ëåíèíãðàäåö – ïîãèá. Øóðà, Øóðà, ãäå òû? Òàùè îá-
ðàòíî âîäêó. Íàäî âûïèòü çà Ëåíèíãðàä è ëåíèíãðàäöåâ.

Â äâåðÿõ ïîÿâèëàñü Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà ñ òîé
æå «Ñòîëè÷íîé».

– Îé! ß ñåé÷àñ ñòîïî÷êè ïðèíåñó.
– Ïîãîäè. Íå íàäî ñòîïîê. Ñòàêàíû íåñè. Øóðà, à

òâîé îòåö ãäå ïîãèá?
– Íå çíàþ, Èëüÿ Ïàâëîâè÷. Ïðîïàë áåç âåñòè â

àâãóñòå 1941 ãîäà. À ãäå åãî ìîãèëà – íå çíàåì.
– Òàê, Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà, òîãäà íåñè ñòóë è

åù¸ îäèí ñòàêàí! – ïðèêàçàë Èëüÿ Ïàâëîâè÷.
Îí ðàçëèë âîäêó ïî òð¸ì ñòàêàíàì. Ìû âòðî¸ì

âñòàëè è ìîë÷à âûïèëè äî äíà çà ïàìÿòü íàøèõ ïàâøèõ
ðîäíûõ è âñåõ, ïîãèáøèõ â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ.

Ïîñëå ýòîãî Èëüÿ Ïàâëîâè÷ óæå îêîí÷àòåëüíî
ïåðåø¸ë â îáùåíèè ñî ìíîé íà «òû».

– Ìèõàëû÷, âîò ÷òî ÿ ñêàæó òåáå êàê ðîäíîìó
ñûíó…

ß ïîäóìàë: «Åñëè â 1941 ãîäó åìó, âûïóñêíèêó
àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà, áûëî ëåò 20, à ìíå – 5, òî
ðàçíèöà âîçðàñòà ó íàñ âñåãî 15 ëåò. Íè÷åãî ñåáå – îòåö!
Ñêîðåå óæ ñòàðøèé áðàò. Íî åñëè, êàê ãîâîðÿò, îäèí
ãîä ó÷àñòèÿ â âîéíå çàñ÷èòûâàåòñÿ çà òðè, òî ðàçíèöà
óæå ãîðàçäî ñîëèäíåå. Ïðèä¸òñÿ ñëóøàòü åãî êàê îòöà».

– Îñòàâàéñÿ-êà òû æèòü è ðàáîòàòü ó íàñ. Øóðà ãî-
âîðèò, æèâ¸øü òû ñ ìàòåðüþ â îäíîé êîìíàòå â êîììó-
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íàëêå. Ñîñåäåé – øåñòü ñåìåé. Íà ñåìíàäöàòü æèëü-
öîâ – îäèí òóàëåò. Îäíà êóõíÿ, â êîòîðîé íà êàæäóþ
ñåìüþ ïî ìàëåíüêîé òóìáî÷êå. À åùå æåíèøüñÿ íà
êàêîé-íèáóäü ôèôî÷êå – ÷òî áóäåò? Ïðèâåäåøü òû å¸
â âàøó êîììóíàëüíóþ êîìíàòó â Ñàï¸ðíîì ïåðåóëêå è
ñêàæåøü: «Ìàìà, ïåðåõîäè æèòü çà çàíàâåñêó. À ìû ñ
ìîåé ôèôî÷êîé áóäåì çàíèìàòüñÿ ñâîèìè äåëàìè òóò,
ïî äðóãóþ ñòîðîíó çàíàâåñêè». Íó ðàçâå ÿ íå ïðàâ? À
òóò ìû äëÿ òåáÿ è òâîåé ìàìû äîì ïîñòðîèì íå õóæå,
÷åì ó ìåíÿ. È íå â ïåðåóëêå, à íà ãëàâíîé óëèöå Áàðà-
íîâñêîãî, ðÿäîì ñ äîìîì ïðåäñåäàòåëÿ. À åñëè çàõî÷åøü
– íà òåððèòîðèè áîëüíèöû. Çà ïîëãîäà óïðàâèìñÿ. Æåíó
òåáå íàéäåì – ñàìóþ êðàñèâóþ, ñàìóþ ðàáîòÿùóþ äåâêó
Áàðàíîâñêîãî. Ñàì å¸ âûáåðåøü. Õîçÿéñòâîì îáçàâå-
ä¸øüñÿ. ß ïîìîãó. Äîãîâîðèëèñü?

×òîáû íå îãîð÷àòü Èëüþ Ïàâëîâè÷à îòêàçîì, ÿ
îòâåòèë óêëîí÷èâî:

– Ñïàñèáî. Ïîäóìàþ.
À ó ñàìîãî â ãîëîâå êðóòèòñÿ: «Ñëûøàëà áû ýòîò

ðàçãîâîð ìàìà, îíà áû, íàâåðíîå, ïîääåðæàëà èäåþ
Èëüè Ïàâëîâè÷à. Îíà âåäü äåðåâåíñêàÿ: ðîäèëàñü è
ðîñëà äî îäèííàäöàòè ëåò â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå â
Ïîäìîñêîâüå».

Íî ó ìåíÿ óæå áûëè äðóãèå ïëàíû íà áóäóùåå…
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ÄÅÐÅÂÅÍÑÊÎÅ ÒÀÍÃÎ

Äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî îñóùåñòâëåíèÿ ñâîåãî ïëàíà
ïåðåòÿíóòü ìåíÿ íà æèòåëüñòâî â Áàðàíîâñêîå Èëüÿ
Ïàâëîâè÷ íà÷àë ìåíÿ ñâàòàòü – ïðåäîñòàâèë ìíå âîç-
ìîæíîñòü ïðèñìîòðåòü ñåáå ñàìóþ êðàñèâóþ äåâóøêó
Áàðàíîâñêîãî. Ñëó÷èëîñü ýòî íàêàíóíå íîÿáðüñêèõ
ïðàçäíèêîâ, íà òîðæåñòâåííîì ñîáðàíèè æèòåëåé Áàðà-
íîâñêîãî â ÷åñòü çàâåðøåíèÿ óáîðî÷íîé êîìïàíèè. ß
áûë îôèöèàëüíî ïðèãëàø¸í íà ïðàçäíèê. Çà ïîë÷àñà
äî íà÷àëà çà ìíîé çàåõàë íà ñâîåì ÃÀÇèêå Èëüÿ Ïàâ-
ëîâè÷. Êîãäà ÿ ñòàë íàòÿãèâàòü ðåçèíîâûå ñàïîãè, â
êîòîðûõ îáû÷íî õîäèë ïî ãëèíèñòîé, ðàçáèòîé ìà-
øèíàìè äîðîãå Áàðàíîâñêîãî, îí îñòàíîâèë ìåíÿ.

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, íàäåíüòå áîòèíêè. Íà
ïðàçäíèê æå åäåì. ß âàñ è òóäà, è îáðàòíî ñàìîëè÷íî
äîâåçó.

Â êëóáå âñ¸ áûëî ãîòîâî ê íà÷àëó òîðæåñòâåííîãî
çàñåäàíèÿ. Íà ëàâêàõ òåñíèëèñü æèòåëè Áàðàíîâñêîãî
îò ìàëà äî âåëèêà. Çà ñòîëîì ïðåçèäèóìà, íàêðûòîãî

ÂÎÑÅÌÍÀÄÖÀÒÛÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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êðàñíîé ñêàòåðòüþ, óæå ñèäåëè ïàðòîðã êîëõîçà Èâàí
Ìèõàéëîâè÷ è ïðåäñòàâèòåëü Êàäóéñêîãî ðàéêîìà
ïàðòèè. Íà çàäíåì ïëàíå íà ñòåíå âèñåë áîëüøîé ïîðòðåò
Ïåðâîãî Ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ Íèêèòû Ñåðãååâè÷à
Õðóù¸âà. Èëüÿ Ïàâëîâè÷ ïîäîçâàë ìîëîäîãî ïàðíÿ,
ñåêðåòàðÿ êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè êîëõîçà, è ÷òî-
òî åìó òèõî ñêàçàë. Ïàðåíü âûøåë èç çàëà è âñêîðå
âåðíóëñÿ ñî ñòóëîì. Ïîñòàâèë åãî ó ñòîëà è ïðèãëàñèë
ìåíÿ çàíÿòü ìåñòî â ïðåçèäèóìå.

Çàñåäàíèå îòêðûë ïðåäñòàâèòåëü ðàéêîìà ÊÏÑÑ.
Îí ðàññêàçàë îá óñïåõàõ òðóæåíèêîâ ñåëà íàøåé ñòðà-
íû. Îòìåòèë, ÷òî áëàãîäàðÿ ýòèì óñïåõàì â ýòîì ãîäó
îñóùåñòâë¸í çàïóñê êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ «Âîñòîê-2»,
íà êîòîðîì Ãåðìàí Ñòåïàíîâè÷ Òèòîâ ñîâåðøèë 17
îáîðîòîâ âîêðóã Çåìëè.

Çàòåì âûñòóïèë Èâàí Ìèõàéëîâè÷ ñ äîêëàäîì î
âûïîëíåíèè è ïåðåâûïîëíåíèè ñîöèàëèñòè÷åñêèõ îáÿçà-
òåëüñòâ ïåðåä ñòðàíîé ïî ñáîðó óðîæàÿ çåðíîâûõ, îâîù-
íûõ êóëüòóð, ñîâåðøåíñòâîâàíèþ ìÿñîìîëî÷íîãî ïðîèç-
âîäñòâà. Çà âûñîêèå òðóäîâûå äîñòèæåíèÿ áîëüøîé
ãðóïïå ðàáîòíèêîâ êîëõîçà áûëè îáúÿâëåíû áëàãîäàð-
íîñòè, âûäàíû ïî÷¸òíûå ãðàìîòû è öåííûå ïîäàðêè.
Âûñîêóþ îöåíêó çà óëó÷øåíèå ìåäèöèíñêîé ïîìîùè
íàñåëåíèþ Áàðàíîâñêîãî ïîëó÷èë êîëëåêòèâ áîëüíèöû.
Òðóä ôåëüäøåðà Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû áûë îòìå÷åí
ïî÷¸òíîé ãðàìîòîé Âîëîãîäñêîãî îáëçäðàâîòäåëà è
äåíåæíîé ïðåìèåé. Ï¸òð Íåñòåðîâè÷ â êà÷åñòâå öåííîãî
ïîäàðêà ïîëó÷èë âåëîñèïåä Õàðüêîâñêîãî çàâîäà.
Ëóêåðüå Èâàíîâíå ïîñòàíîâëåíèåì ïðàâëåíèÿ êîëõîçà
âûäåëèëè äëÿ îòêîðìà äâóõ ïîðîñÿò. Íå ñ÷èòàÿ òîãî,
÷òî âìåñòî Çîðüêè â õëåâó áîëüíèöû óæå ñòîÿëà ìîëîäàÿ
äîéíàÿ êîðîâà, êîòîðóþ Ëóêåðüÿ Èâàíîâíà ñòàðàòåëüíî
ïðèó÷àëà ê êëè÷êå Çîðüêà. Ìíå òîæå áûëà âðó÷åíà
ïî÷¸òíàÿ ãðàìîòà è äåíåæíàÿ ïðåìèÿ. Ïîñëå íà-
ãðàæäåíèÿ ñîñòîÿëñÿ êîíöåðò ñàìîäåÿòåëüíîñòè – ñìîòð
ìåñòíûõ òàëàíòîâ.
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Ïîòîì ñåêðåòàðü êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè
îáúÿâèë î íà÷àëå òàíöåâ. Âîçðàñòíûå íà÷àëè ïîòèõîíüêó
ðàñõîäèòüñÿ, à ìîëîä¸æü äðóæíî óáðàëà ñêàìåéêè èç
ñåðåäèíû çàëà, ðàññòàâèâ èõ âäîëü ñòåí. Ñ îäíîé
ñòîðîíû çàëà ñåëè äåâóøêè â ïðàçäíè÷íûõ íàðÿäàõ.
Âäîëü ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíû ðàçìåñòèëèñü ïàðíè.
Íà÷àëèñü òàíöû ïîä ðàäèîëó.

Êîãäà áûë îáúÿâëåí áåëûé òàíåö è ðàçäàëàñü ìåëî-
äèÿ «Òàíãî ñîëîâüÿ», êî ìíå ïîäáåæàëà è ïðèãëàñèëà
íà òàíåö íàøà ìåäñåñòðà Òàìàðà – ñèìïàòè÷íàÿ, áîéêàÿ
äåâóøêà. Ïîìíÿ íàêàç Àëåêñàíäðû Ãåîðãèåâíû è Ëó-
êåðüè Èâàíîâíû îñòåðåãàòüñÿ ýòîé, êàê îíè å¸ íàçûâàëè,
«øàëîïóòíîé äåâêè», ÿ èçâèíèëñÿ ïåðåä Òàìàðîé,
ñêàçàâ, ÷òî ïî äîðîãå íà ñîáðàíèå ïîäâåðíóë íîãó, òàê
÷òî òàíöåâàòü íå ìîãó. Êîãäà íîãà ïðîéäåò, ìû ñ íåé
îáÿçàòåëüíî ñòàíöóåì «Òàíãî ñîëîâüÿ».

Òàìàðà ðàñõîõîòàëàñü, ñêàçàâ ìíå:
– Êàêîé æå âû îáìàíùèê, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷.
Ïîñëå ÷åãî ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ê ñêàìåéêàì, íà

êîòîðûõ ñèäåëè ïàðíè. Ñî ñêàìåéêè ïîäíÿëñÿ è äâè-
íóëñÿ åé íàâñòðå÷ó âûñîêèé ïàðåíü â êåïêå-«ëîíäîíêå»
è áðþêàõ, çàïðàâëåííûõ â ðóññêèå õðîìîâûå ñàïîãè
ãàðìîøêîé. Ïîòóõøàÿ ïàïèðîñêà âûçûâàþùå ïîäðà-
ãèâàëà ó íåãî â óãëó ðòà. Òàìàðà ïðèëüíóëà ê ïàðíþ…
Âñÿ ìèçàíñöåíà âäðóã æèâî íàïîìíèëà ìíå äðàìàòè-
÷åñêèé ýïèçîä èç æèçíè þíîãî ñåëüñêîãî âðà÷à
Àëåêñàíäðà Çåëåíèíà, ãåðîÿ êíèãè Âàñèëèÿ Àêñ¸íîâà
«Êîëëåãè». ß ïîäóìàë: «Âîò òàê âìåøàåòñÿ íåñâåäóùèé
ãîðîäñêîé ãîñòü â çàïóòàííóþ äðàìàòóðãèþ ñåëüñêèõ
ñòðàñòåé, ñòàíöóåò “Òàíãî ñîëîâüÿ” ñ äåðåâåíñêîé
êðàñîòêîé, à ïîñëå – èùè åãî áåçäûõàííîå òåëî â êóñòàõ
ãäå-íèáóäü ïî äîðîãå â áîëüíèöó».

Çàâîäèòü çíàêîìñòâî ñ ìåñòíûìè ïðåëåñòíèöàìè
ðàñõîòåëîñü. Êî ìíå ïîäîø¸ë Èëüÿ Ïàâëîâè÷:

– Íó ÷òî, Ìèõàëû÷, ïîäîáðàë ñåáå ïîäõîäÿùóþ
íåâåñòó?
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– Ïîêà íåò. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ áû óæå äîìîé ïîåõàë.
Çàâòðà – òðóäíûé äåíü.

– Îòâåçó êàê îáåùàë, – ñêàçàë Èëüÿ Ïàâëîâè÷. –
Âîò òîëüêî ñ ãîñòåì èç áþðî ðàéêîìà ïîïðîùàþñü è
áóäó â òâîåì ðàñïîðÿæåíèè. Âûõîäè èç êëóáà ìèíóò
÷åðåç äåñÿòü.

Êîãäà ìû ñåëè â ìàøèíó, Èëüÿ Ïàâëîâè÷ ñïðîñèë:
– Íó ÷òî? Òàê íè îäíà èç íàøèõ êðàñàâèö è íå

ïîíðàâèëàñü? À âåäü òà ãîëóáîãëàçàÿ ñ ðóñîé êîñîé,
÷òî ñèäåëà â ñàìîé ñåðåäêå – ìîÿ äî÷êà. ×åì íå Âàñèëèñà
ïðåêðàñíàÿ? Âîò è ïîðîäíèëèñü áû ñ òîáîé!

– Ïî÷åìó íå ïîíðàâèëàñü? Ïîíðàâèëàñü. Ïðîñòî ó
ìåíÿ óæå åñòü íåâåñòà â Ëåíèíãðàäå.

– Êòî òàêàÿ? – ñïðîñèë Èëüÿ Ïàâëîâè÷
– Îíà – âðà÷. Ìû âìåñòå ó÷èëèñü â èíñòèòóòå, –

îòâåòèë ÿ.
– À ôîòîêàðòî÷êà åå ó òåáÿ åñòü? Ïîêàæåøü?
– Åñòü, íî íå ñ ñîáîé. Äîìà.
Êîãäà ïîäúåõàëè ê Äîìó âðà÷à, Èëüÿ Ïàâëîâè÷

ïåðâûì âûøåë èç ìàøèíû è ñêàçàë:
– Èä¸ì ñìîòðåòü òâîþ ôèôî÷êó.
Â ñïàëüíå íà òóìáî÷êå ó êðîâàòè ïîâåðõ «Ñïðàâî÷-

íèêà ïðàêòè÷åñêîãî âðà÷à» ëåæàëà ôîòîãðàôèÿ ìîåé
èçáðàííèöû. Èëüÿ Ïàâëîâè÷ âçÿë ôîòîãðàôèþ è äîëãî
åå ðàçãëÿäûâàë. Ïîòîì ñïðîñèë:

– Êàê çîâóò?
– Êàðèíà.
Ïðîäîëæàÿ ðàññìàòðèâàòü ôîòîãðàôèþ, îí ñêàçàë:
– Õîðîøà! Íî èìåé â âèäó, îíà èç òåáÿ âåð¸âêè

áóäåò âèòü. Óæ ïîâåðü ìíå. ß-òî çíàþ. Ýòî ÿ íà ëþäÿõ
– ãåðîé, ìàéîð, àðòèëëåðèñò. À äîìà ìîÿ êðàëÿ èç ìåíÿ
âåð¸âêè âü¸ò. Ñìîòðè, Ìèõàëû÷, íå îøèáèñü.

– Ïîæèâ¸ì – óâèäèì, – îòâåòèë ÿ. Íà ýòîì ìû
ðàññòàëèñü.
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ÍÀ ÄÅÐÅÂÍÅ ÐÀÑÑÒÀÂÀÍÈÅ:
ÏÎÞÒ, ÏÐÎÂÎÆÀÞÒ…

Âîò è íàñòóïèë ïîñëåäíèé äåíü ìîåé ðàáîòû
«çåìñêèì» âðà÷îì â Áàðàíîâñêîé áîëüíèöå. Ñ óòðà ÿ
ïðîâåë îáõîä áîëüíûõ ñòàöèîíàðà. Èç äåñÿòè ãîñïè-
òàëüíûõ êîåê áûëî çàíÿòî ñåìü. Â ðîäèëüíîì îòäåëåíèè
íàõîäèëàñü îäíà «ìàìî÷êà» ñ äî÷êîé, çà íèìè äîëæåí
áûë ïðèåõàòü ìîëîäîé îòåö. Êîéêè èíôåêöèîííîãî
îòäåëåíèÿ ïóñòîâàëè.

Î ìî¸ì îòúåçäå çíàëè âñå. Ïîýòîìó ó çäàíèÿ àìáó-
ëàòîðèè òîëïèëîñü ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå ïðèøëè íà
ïðèåì íå ñòîëüêî ñ æàëîáàìè íà áîëåçíü, ñêîëüêî äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ, ïîáëàãîäàðèòü ìåíÿ. Íå
îáîøëîñü è áåç ïîäàðêîâ «îò ÷èñòîãî ñåðäöà» â âèäå
êóðèíûõ ÿèö, ãðèáîâ, êëþêâû. ß âñåõ áëàãîäàðèë, íî
îòêàçûâàëñÿ âçÿòü ïðîäóêòû, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî â
÷åìîäàíå óæå íåò ìåñòà.

Èç Áàðàíîâñêîãî ïðèåõàë Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ è
ñîîáùèë, ÷òî ê 17 ÷àñàì ïðèåäåò ïîïðîùàòüñÿ Èëüÿ

ÄÅÂßÒÍÀÄÖÀÒÛÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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Ïàâëîâè÷. Íà åãî ìàøèíå ìåíÿ îòâåçóò ê ïðîõîäÿùåìó
ïîåçäó, êîòîðûé îñòàíàâëèâàåòñÿ â Êàäóå â ïîëîâèíå
îäèííàäöàòîãî, à ïðèáûâàåò â Ëåíèíãðàä ðàíî óòðîì.

Çàêîí÷èâ ïðè¸ì áîëüíûõ, ÿ ïîø¸ë äîìîé ñîáèðàòüñÿ
â äîðîãó. Ñáîðû ìîè áûëè íåäîëãèìè. Çà âñå âðåìÿ
ñâîåé âðà÷åáíîé ïðàêòèêè ÿ íèêóäà èç Áàðàíîâñêîãî
íå âûåçæàë, èñêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, âûçîâû ê áîëüíûì,
íè÷åãî íå ïîêóïàë. Òàê ÷òî âñå ìîè âåùè ëåãêî
óìåñòèëèñü â òîò æå ÷åìîäàí, ñ êîòîðûì ÿ è ïðèåõàë â
Áàðàíîâñêóþ áîëüíèöó ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà
íàçàä.

Â êîìíàòó âîøëà Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà. Ñêàçàëà,
÷òî ê ïðèõîäó Èëüè Ïàâëîâè÷à õî÷åò íàêðûòü ñòîë ó
ìåíÿ â êàáèíåòå. ×òîáû íå ìåøàòü åé, ÿ ðåøèë ñäåëàòü
ïðîùàëüíûé êðóã íà íîâîì âåëîñèïåäå Ïåòðà
Íåñòåðîâè÷à, ïðîåõàòü ïî òåì ìåñòàì, ãäå ðûáà÷èë ñ
Èâàíîì Ìèõàéëîâè÷åì, åçäèë ïî ãðèáû ñ Íèêîëàåì
Ñåðãååâè÷åì. ß åõàë ïî çíàêîìûì ìíå äîðîãàì,
äîðîæêàì, òðîïèíêàì, íî íå óçíàâàë ïðèâû÷íûõ ìåñò.
Ëèñòüÿ ñ áåð¸ç è îñèí îáëåòåëè, ëåñ óòðàòèë ñâîé
ñêàçî÷íî-÷àðóþùèé æ¸ëòî-áàãðÿíûé îêðàñ. Âîäíàÿ
ãëàäü ìàëåíüêèõ ëåñíûõ îçåðöîâ áûëà ïîêðûòà òîíêèì
ïðîçðà÷íûì ëüäîì, îòðàæàâøèì ëó÷è íèçêîãî ñîëíöà.

Âäðóã èçäàëåêà äî ìåíÿ äîíåññÿ ñòàâøèé çíàêîìûì
è îæèäàåìûì ïðèçûâ:

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷! Äîêòîð Ìèõàèë Ìèõàé-
ëîâè÷!

– Åäó! Åäó! – êðèêíóë ÿ íåñêîëüêî ðàç. È èçî âñåõ
ñèë íàëåã íà ïåäàëè âåëîñèïåäà.

Îêàçàëîñü, ÷òî Èëüÿ Ïàâëîâè÷ óæå ïðèåõàë, è âñå
æäóò òîëüêî ìåíÿ. Çäåñü áûëè Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà ñ
ñóïðóãîì Íèêîëàåì Ñåðãååâè÷åì, áîëüíè÷íûé çàâõîç
Ï¸òð Íåñòåðîâè÷ ñ Ëóêåðüåé Èâàíîâíîé, ïàðòîðã êîëõîçà
Èâàí Ìèõàéëîâè÷, ìåäèöèíñêèé ïåðñîíàë áîëüíèöû.

Íà ñòîëå ñòîÿëè äûìÿùèéñÿ ÷óãóíîê ùåé è îãðîìíàÿ
ñêîâîðîäà òðàäèöèîííûõ æàðåíûõ ãðèáîâ ñ êàðòîøêîé.
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Âûñèëàñü íåáîëüøàÿ áàòàðåÿ áóòûëîê ñ âîäêîé è
ïîðòâåéíîì.

Ðàçëèâ âîäêó ïî ñòîïêàì, Èëüÿ Ïàâëîâè÷ ïîäíÿëñÿ
è âçÿë ñëîâî. Îí äîëãî ãîâîðèë î òîì, êàêîé ÿ õîðîøèé
âðà÷, êàê ìíîãî ñäåëàë äëÿ æèòåëåé Áàðàíîâñêîãî
êîëõîçà è ñîñåäíèõ ïîñåëåíèé. Ïîòîì âðó÷èë ìíå
áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî íà èìÿ ðåêòîðà ìåäèíñòèòóòà,
äåíåæíóþ ïðåìèþ è ìîé ïàñïîðò, êîòîðûé âñå ýòè
ìåñÿöû õðàíèëñÿ â åãî ñåéôå â ïðàâëåíèè. Ñâî¸
âûñòóïëåíèå îí çàêîí÷èë òàê:

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, ìû áóäåì ðàäû, åñëè âû
ðåøèòå ïðîâåñòè ñâîé îòïóñê ó íàñ. À åùå ëó÷øå –
ïðèåçæàéòå ñþäà ðàáîòàòü è æèòü íàñîâñåì. Ïðèåçæàéòå
ñî ñâîåé êðàëåé, â ñìûñëå – ñ Êàðèíîé. Òàì â ìàøèíå –
ïîäàðîê îò êîëõîçà è ëè÷íî îò ìåíÿ äëÿ âàøåé ìàòóøêè.

Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà øåïíóëà ìíå íà óõî:
– Òàì ñâèíèíà, íî íå Òîñüêèíà.
Îíà ïðåäëîæèëà âñåì ñîáðàâøèìñÿ îòâåäàòü

ëþáèìîé åäû Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à. Âñå ñ àïïåòèòîì
ïðèíÿëèñü çà ùè è æàðêîå, ïðèãîòîâëåííûå íà ñâåæåì
ìÿñå. Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî è ìíå ýòà åäà íðàâèëàñü
íåñðàâíåííî áîëüøå òîé, êîòîðóþ ìíå ãîòîâèëè íà
ïðîøëîãîäíåé ñîëîíèíå «ñ äóøêîì», ïîêà íå çàáîëåëà
Òîñüêà. Ïðèñóòñòâóþùèå ñìåÿëèñü, âñïîìèíàÿ ïåðå-
ïîëîõ, êîòîðûé âûçâàëè ñëóõè îá ýïèäåìèè «ìàíåðíîé
áîëåçíè». Ëèøü Ëóêåðüÿ Èâàíîâíà âäðóã çàïëàêàëà,
âñòàëà è, óòèðàÿ ñë¸çû, óøëà èç äîìà â ñòîðîíó
õîçÿéñòâåííûõ ïîñòðîåê.

Ï¸òð Íåñòåðîâè÷ òîæå âñòàë è ïîø¸ë çà æåíîé.
Âñêîðå îí âåðíóëñÿ. Óñïîêîèë ñîáðàâøèõñÿ, ñêàçàâ:

– Ëóêåðüÿ ìîÿ íèêàê íå ìîæåò çàáûòü ñâîþ
ëþáèìèöó – Òîñüêó. Âîò è ïîøëà âûïëàêèâàòü ãîðå
ïîðîñÿòàì.

Ãîâîðÿ ýòî, îí ïåðåñòàâèë ïàòåôîí íà êðàé ñòîëà,
çàâåë åãî. Êîìíàòà íàïîëíèëàñü çâóêàìè ïîïóëÿðíîé
ïåñíè:
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«Íà äåðåâíå ðàññòàâàíèå ïîþò,
ïðîâîæàþò ãàðìîíèñòà â èíñòèòóò.
Õîðîâîäû âîäÿò äåâóøêè âîêðóã.
Äî ñâèäàíüÿ, äî ñâèäàíüÿ, ìèëûé äðóã»

Âñå ïî î÷åðåäè ïðîèçíîñèëè òîñòû, êîòîðûå
çàêàí÷èâàëèñü ïîæåëàíèåì ñêîðîé âñòðå÷è. Íî âîò Èëüÿ
Ïàâëîâè÷ âñòàë, âçãëÿíóë íà ñâîè êîìàíäèðñêèå ÷àñû
è ñêàçàë:

– Ïîðà, ðåáÿòóøêè. Ïî ìàøèíàì.
Ï¸òð Íåñòåðîâè÷ ñìåíèë ïëàñòèíêó íà ïàòåôîíå.

Ðàçäàëèñü äóøåùèïàòåëüíûå çâóêè ìàðøà «Ïðîùàíèå
ñëàâÿíêè». Âñå âûøëè èç äîìà.

Èëüÿ Ïàâëîâè÷ ñêàçàë:
– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, âû ïîåçæàéòå â Êàäóé ñ

Èâàíîì Ìèõàéëîâè÷åì, Ïåòðîì Íåñòåðîâè÷åì è
Àëåêñàíäðîé Ãåîðãèåâíîé. Îíà äîëæíà çàáðàòü â
Êàäóéñêîé áîëüíèöå êàêîé-òî çàêàç äëÿ àïòåêè. À ìíå
íóæíî ñðî÷íî ïî îäíîìó äåëó ñúåçäèòü. Òàê ÷òî ìû óæ
ñ Íèêîëàåì Ñåðãååâè÷åì íà ìîòîöèêëå.

Ìû îáíÿëèñü è ðàñöåëîâàëèñü. Óæå çàáðàâøèñü â
êîëÿñêó ìîòîöèêëà, Èëüÿ Ïàâëîâè÷ ïðèïîäíÿëñÿ è
êðèêíóë:

– Âîçâðàùàéñÿ, Ìèõàëû÷, ñî ñâîåé Êðàëåé-
Êàðèíîé. Íå ïîæàëååøü!

Èç äîìà âûøëè Èâàí Ìèõàéëîâè÷ è Ï¸òð Íåñ-
òåðîâè÷. Îäèí í¸ñ ê ìàøèíå áåð¸çîâûé êîðîá, äðóãîé –
áðåçåíòîâûé áàóë. Íà ìîé âîïðîñ: «×òî ýòî?» Èâàí
Ìèõàéëîâè÷ îòâåòèë:

– Ýòî âàì íà äîáðóþ ïàìÿòü î íàñ. Îò ÷èñòîãî
ñåðäöà!

Óñëûøàâ åãî ñëîâà, Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà, óæå
ñèäåâøàÿ â ìàøèíå, âûñêî÷èëà èç êàáèíû è óñòðåìèëàñü
ê äîìó ñ êðèêîì:

– Ïîäîæäèòå! Ïîäîæäèòå! Ñîâñåì çàáûëà!
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×åðåç ìèíóòó îíà âûáåæàëà èç äîìà è, çàïûõàâøèñü,
áûñòðî ïðîòÿíóëà ìíå çàâåðíóòûé â õîëùåâóþ òêàíü
ñâåðòîê ñî ñëîâàìè:

– Ñîâñåì çàáûëà. Ýòî âàì è âàøåé ìàìå òóåñîê èç
áåðåñòû ñ íàñòîÿùèì âîëîãîäñêèì ìàñëîì.

Ìåñòî âîäèòåëÿ çàíÿë Èâàí Ìèõàéëîâè÷. ß ñåë
ðÿäîì ñ íèì. Ñçàäè, ñòèñíóòûå áåðåñòÿíûì êîðîáîì,
áàóëîì è ìîèì ÷åìîäàíîì, ðàçìåñòèëèñü Àëåêñàíäðà
Ãåîðãèåâíà è Ïåòð Íåñòåðîâè÷. Ìàøèíà êà÷íóëàñü è
òðîíóëàñü.

Ñåðäöå ìî¸ çàìåðëî. ß âñïîìíèë ëåòíåå ïóòåøåñòâèå
èç Êàäóÿ â Áàðàíîâñêîå, êàê ìåíÿ òîãäà óêà÷àëî â äîðîãå
è â êàêîì ñîñòîÿíèè ÿ áûë, êîãäà äîáðàëñÿ äî áîëüíèöû.
Âîò ñåé÷àñ äåñÿòîê-äðóãîé ðûòâèí íà äîðîãå - è âñå!
Ïðèäåòñÿ ìíå ïðîñèòü Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à îñòàíîâèòü
ìàøèíó, ÷òîáû ïðèéòè â ñåáÿ. Ìîæåò, âîîáùå ïðèäåòñÿ
âåðíóòüñÿ â Áàðàíîâñêîå… È âîçìîæíî, íàâñåãäà…
Âäðóã ýòî – Ñóäüáà?

È òóò Ñóäüáà âëàñòíîé ðóêîé î÷åðåäíîé ðàç âìåøà-
ëàñü â õîä ìîåé æèçíè. Êàê ýòî áûâàëî óæå íå ðàç
ïðåæäå. Ðîâíî äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä â íîÿáðå 1941
ãîäà â Ëåíèíãðàäå îíà äâàæäû ïîùàäèëà ìåíÿ.

Â ãîäîâùèíó Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè áûëà îñî-
áåííî ñèëüíàÿ áîìá¸æêà Ëåíèíãðàäà. Â íàø ñåìèýòàæ-
íûé äîì â öåíòðå ãîðîäà ïîâòîðíî ïîïàëà ôóãàñíàÿ
áîìáà. ß ïîìíèë, êàê íàø óïðàâäîì ãîâîðèë, ÷òî ñíàðÿä
â îäíî ìåñòî äâà ðàçà íå ïàäàåò. Íî, âèäíî, òî – ñíàðÿä,
à òî - ôóãàñíàÿ áîìáà: íà íåå ýòî ïðàâèëî, âåðîÿòíî, íå
ðàñïðîñòðàíÿëîñü. Ìû ñ áðàòîì ïåðåæèäàëè áîìáåæêó,
ñèäÿ â êîìíàòå ïîä îáåäåííûì ñòîëîì. Êâàðòèðà íàøà
ðàñïîëàãàëàñü íà ïåðâîì ýòàæå. Âñå ìåæýòàæíûå ïåðå-
êðûòèÿ äîìà âïëîòü äî ïåðâîãî ýòàæà áûëè ïðîáèòû.
È òîëüêî ïîòîëîê íàøåé êîìíàòû, õîòü è òðåñíóë, íî
óñòîÿë. Ìû îñòàëèñü æèâû.

Ê ñåðåäèíå íîÿáðÿ 1941 ãîäà â áëîêàäíîì Ëåíèí-
ãðàäå, ïî îôèöèàëüíûì äàííûì, ïðîäóêòîâ îñòàâàëîñü
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íà òðè äíÿ. Âîåííûé ñîâåò ôðîíòà îáñóæäàë âîçìîæ-
íîñòü ñîêðàùåíèÿ è áåç òîãî «ãîëîäíûõ» íîðì, ÷òîáû
íå ïðåêðàòèòü âîâñå âûäà÷ó õëåáà â ãîðîäå… È âäðóã
óäàðèëè òàêèå ñèëüíûå ìîðîçû, ÷òî çàì¸ðçëî Ëàäîæñêîå
îçåðî, è 23 íîÿáðÿ ïî åãî ëüäó â Ëåíèíãðàä ïðîøëè
ïåðâûå ìàøèíû ñ ïðîäóêòàìè. Ìû âûæèëè.

È âîò ñåãîäíÿ Ñóäüáà îïÿòü ðàñïîðÿäèëàñü ïî-
ñâîåìó. Âîäà, ñòîÿâøàÿ âñþ îñåíü â ðûòâèíàõ è
ãëóáîêèõ êîëåÿõ ãðóíòîâîé äîðîãè, çàìåðçëà. Ïåðâûé
ëåä âûðîâíÿë äîðîãó. Íàø ë¸ãêèé ÃÀÇèê áåç îñîáûõ
òîë÷êîâ è êà÷êè ìåíåå ÷åì çà òðè ÷àñà äîáðàëñÿ äî
Êàäóÿ.

Òàê ÷òî íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ ÿ ïðèáûë â
ïðèëè÷íîì ñîñòîÿíèè. Ïðèîáð¸ë áèëåò â ïëàöêàðòíûé
âàãîí ïðîõîäÿùåãî ïîåçäà äî Ëåíèíãðàäà. Â îæèäàíèè
ïîåçäà ìû ïèëè ÷àé â âîêçàëüíîì áóôåòå. ß èçâèíèëñÿ
ïåðåä Àëåêñàíäðîé Ãåîðãèåâíîé çà òî, ÷òî èç-çà ìåíÿ
åé ïðèäåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé ãëóáîêîé íî÷üþ.

– Íå ïåðåæèâàéòå, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷. Ìíå æå â
ëþáîì ñëó÷àå íóæíî áûëî â Êàäóé. Ïîëó÷èòü àïòåêó,
à åùå çàáðàòü êàìåðó. Ìû çàðàíåå äîãîâîðèëèñü, ÷òîáû
íàì âñå ïàêåòû îñòàâèëè â ïðèåìíîì ïîêîå ó äåæóðíîãî
âðà÷à áîëüíèöû. Ïðîâîäèì âàñ, ïîñàäèì â ïîåçä, à íà
îáðàòíîì ïóòè çàåäåì â áîëüíèöó çà àïòåêîé è êàìåðîé.

– Î êàêîé êàìåðå âû âñå âðåìÿ ãîâîðèòå? – ñïðî-
ñèë ÿ.

– Äà î êàìåðå Ãîðÿåâà äëÿ èññëåäîâàíèÿ êðîâè. Âû
æå ñàìè ïðîñèëè âêëþ÷èòü åå â çàÿâêó.

– Íó, âîò! À ÿ óåçæàþ… Òàê ìîæåò, óæå è íå ñòîèò
åå çàáèðàòü? Ïóñòü îñòàåòñÿ â Êàäóéñêîé áîëüíèöå…

– Íåò, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷. Ïóñòü ïîáóäåò ó íàñ.
Âîò âû âåðí¸òåñü ê íàì íà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó... Íàó÷èòå
ìåíÿ ñ÷èòàòü ëåéêîöèòû ñ ïîìîùüþ êàìåðû… Áóäó ó
âàñ ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ëàáîðàíòêîé!

Ïî ãðîìêîé ñâÿçè îáúÿâèëè î ïðèáûòèè ïîåçäà íà
Ëåíèíãðàä. Ìîè ñïóòíèêè ïîäõâàòèëè âåùè, ÷òîáû
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ïåðåíåñòè èõ ê òðåòüåìó âàãîíó. Áåðåñòÿíîé êîðîá í¸ñ
Ïåòð Íåñòåðîâè÷, áðåçåíòîâûé áàóë – Èâàí Ìèõàé-
ëîâè÷. ß âçÿë áûëî ñâîé ÷åìîäàí, íî åãî áóêâàëüíî
âûðâàëà ó ìåíÿ èç ðóê Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà.

Êîãäà ïðèáûâøèé ïîåçä îñòàíîâèëñÿ, Èâàí Ìèõàé-
ëîâè÷ ñòðåìèòåëüíî çàïðûãíóë â òàìáóð âàãîíà, î ÷åì-
òî áûñòðî ïåðåãîâîðèë ñ ïðîâîäíèêîì è ïåðåäàë åìó
êàêîé-òî êîíâåðò. Ñïðûãíóë ñ ïîäíîæêè âàãîíà è
ñêîðîãîâîðêîé ïðîèçíåñ:

– Ñ ïðîâîäíèêîì îáî âñåì äîãîâîðèëñÿ. Îí íàéäåò
íîñèëüùèêà, ÷òîáû äîâ¸ç âàøè âåùè äî ñòîÿíêè òàêñè
è ñ òàêñèñòîì ðàññ÷èòàëñÿ. Ïóñòü äîñòàâÿò âàñ äîìîé â
öåëîñòè è ñîõðàííîñòè.

Áàãàæ çàêèíóëè â âàãîí. Ïðîâîäíèê, áðîñèâ íà ìåíÿ
óâàæèòåëüíûé âçãëÿä, ïîäõâàòèë ñóìêè è ïîí¸ñ èõ íà
ìîå ìåñòî. Ïîåçä òðîíóëñÿ. ß ñòîÿë â òàìáóðå â äâåðíîì
ïðîåìå, ñìîòðåë íà ìàõàâøèõ ìíå ðóêàìè Àëåêñàíäðó
Ãåîðãèåâíó, Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à è Ïåòðà Íåñòåðîâè÷à
è ìàõàë èì â îòâåò, ïîêà èõ ôèãóðû è ñàìó ñòàíöèþ íå
ðàçìûëî â òåìíîòå.
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ÁÛËÎÅ È ÄÓÌÛ
(ÏÎ ÄÎÐÎÃÅ Â ËÅÍÈÍÃÐÀÄ)

Âîëíåíèÿ âî âðåìÿ ñáîðîâ, ïðîùàíèÿ, ïîåçäêà â
ìàøèíå ïî ãðóíòîâîé äîðîãå äî Êàäóÿ, «ïîñîøêè íà
äîðîæêó» ñäåëàëè ñâî¸ äåëî. Íå óñïåë ÿ çàáðàòüñÿ íà
ñâîþ âåðõíþþ ïîëêó, êàê, ïîâåðíóâøèñü ëèöîì ê ñòåíå
â ñòîðîíó óïëûâàþùåé â òåìíîòó Âîëîãîä÷èíû, ìî-
ìåíòàëüíî ïîãðóçèëñÿ â ñîí. È âî ñíå íà÷àëè ðàçâî-
ðà÷èâàòüñÿ ïåðåäî ìíîé êàðòèíû èç îñòàþùåéñÿ ïîçàäè
ñåëüñêîé æèçíè. Ñîí ìîé ÷àñòî ïðåðûâàëñÿ ãóäêàìè
ïàðîâîçà ïåðåä æåëåçíîäîðîæíûìè ïåðååçäàìè è
ñòàíöèÿìè. Îò ýòèõ ñèãíàëîâ ÿ ïðîñûïàëñÿ, à ïîòîì
ñíîâà çàñûïàë. È òîãäà íà ñìåíó ïðåäûäóùåé êàðòèíêå
ïðèõîäèëà äðóãàÿ.

Âîò, êàê íàÿâó, ÿ ñèæó â àìáóëàòîðèè è â ñòðàõå
îæèäàþ íà÷àëà ïðè¸ìà. ×åðåç îêíî âèæó äëèííóþ î÷å-
ðåäü áîëüíûõ: ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ñòàðûå è ìîëîäûå,
äåòè. Âñå îíè ïðèøëè íà ïðè¸ì ê ëåíèíãðàäñêîìó
äîêòîðó. Â ñíå ÿ èñïûòûâàþ íåïðåîäîëèìûé ñòðàõ. Ìíå

ÄÂÀÄÖÀÒÛÉ

ÝÏÈÇÎÄ
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êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸, ÷òî ÿ çíàë, ÷åìó ó÷èëè ìåíÿ øåñòü
ëåò â èíñòèòóòå, ÿ çàáûë. ß äàæå íå ïîìíþ, ÷òî íóæíî
ñêàçàòü è î ÷åì íóæíî ñïðîñèòü ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ
áîëüíûì. À áîëüíîé óæå âîø¸ë, ñòîèò ïåðåäî ìíîé è
ñìîòðèò âûæèäàòåëüíî. Ñåé÷àñ îí ïîéì¸ò è ðàññêàæåò
âñåì, ÷òî ÿ íå âðà÷, à øàðëàòàí. Íî òóò èç-çà øêàôà ñ
ìåäèöèíñêèìè èíñòðóìåíòàìè ïîÿâëÿþòñÿ îäèí çà
äðóãèì ìîè ó÷èòåëÿ-íàñòàâíèêè. ß ïî÷åìó-òî òî÷íî
çíàþ, ÷òî âèæó èõ òîëüêî ÿ, à äëÿ áîëüíîãî îíè îñòàþòñÿ
íåâèäèìû. Âñòàâ ðÿäîì ñî ìíîé, êàæäûé èç íèõ
ïîäñêàçûâàåò, î ÷¸ì ÿ äîëæåí ñïðàøèâàòü, ÷òî è êàê
äîëæåí äåëàòü. Ìîé ñòðàõ èñ÷åçàåò, ïðè¸ì áîëüíûõ
äâèæåòñÿ áåçîñòàíîâî÷íî, î÷åðåäü çà îêíîì áûñòðî
ñîêðàùàåòñÿ.

ß ïðîáóæäàþñü îò ãóäêà ïàðîâîçà è äóìàþ: «Êàê
ìíå ïîâåçëî ñ ó÷èòåëÿìè. Îíè ïðåêðàñíî ó÷èëè íàñ íå
òîëüêî òîìó, êàê ñòàâèòü äèàãíîç è ëå÷èòü áîëåçíè, íî
è íà ïðèìåðàõ èç ñâîåé ïðàêòèêè, ñâîèì îòíîøåíèåì ê
áîëüíûì, ê êîëëåãàì è ê íàì, ñòóäåíòàì, ïîêàçûâàëè,
êàêèìè ìû äîëæíû ñòàòü âðà÷àìè».

Ñíîâà, êàê íàÿâó, ÿ ñèæó íà àìáóëàòîðíîì ïðè¸ìå
áîëüíûõ. Ìíå ïîìîãàåò âåñòè ïðè¸ì ôåëüäøåð
Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà. ß ðàññïðàøèâàþ è îñìàòðèâàþ
ïàöèåíòêó, à ìîÿ ïîìîùíèöà ïîä äèêòîâêó çàïèñûâàåò
äàííûå îáñëåäîâàíèÿ. ß îñòàíàâëèâàþñü, çàäóìûâàþñü.
Ó áîëüíîé êðåñòöîâî-ïîÿñíè÷íûé ðàäèêóëèò. Íàäî
íàçíà÷èòü åé ëå÷åíèå. Âñïîìèíàþ ñòàíäàðòíóþ ôðàçó:
ïîêîé, òåïëî è îáåçáîëèâàþùèå. Óâåðåííî ïðîèçíîøó:

– Âàì ïîìîæåò òåïëî è ïîêîé. Âûäàäèì âàì îñâî-
áîæäåíèå îò ðàáîòû íà íåäåëüêó. Ïîëåæèòå â ò¸ïëîé
ïîñòåëè ïîä îäåÿëîì.

Íàêëîíèâøèñü ê ìîåìó óõó, Àëåêñàíäðà Ãåîðãèåâíà
øåï÷åò:

– ×òî âû äåëàåòå? Ñ ýòèì îñâîáîæäåíèåì îò ðàáîòû
îíà æå ñ óòðà äî âå÷åðà áóäåò ñèäåòü â áîëîòå è ïîä
äîæä¸ì ñîáèðàòü êëþêâó.
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Ïðîñíóâøèñü îò ïàðîâîçíîãî ãóäêà, äóìàþ: «Åé-òî
ëåãêî ðåøàòü çàäà÷ó èíäèâèäóàëüíîãî ïîäõîäà ê ëå÷å-
íèþ áîëüíîãî. Îíà âñå çíàåò î êàæäîì æèòåëå
Áàðàíîâñêîãî, çíàåò, ãäå è êàê îí ðàáîòàåò, çíàåò åãî
äîìàøíèå îáñòîÿòåëüñòâà, ÷åì îí áîëåë ðàíüøå, êàêèå
ó íåãî âðåäíûå ïðèâû÷êè…»

ß âíîâü çàñûïàþ è âèæó ñåáÿ ó áîëüíè÷íîé êîéêè,
íà êîòîðîé ëåæèò, ñêîð÷èâøèñü îò áîëè, òðàêòîðèñò. ß
ïîäîçðåâàþ ó íåãî ïðîáîäíóþ ÿçâó æåëóäêà. Íåîáõî-
äèìî ñðî÷íî ýâàêóèðîâàòü áîëüíîãî â Âîëîãîäñêóþ
îáëàñòíóþ áîëüíèöó äëÿ íåîòëîæíîãî îïåðàòèâíîãî
âìåøàòåëüñòâà. Ñîîáùàþ îá ýòîì áîëüíîìó.

– Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, ÿ âàì äîâåðÿþ. Ðåæüòå âû.
Íèêóäà ÿ íå ïîëå÷ó. ß âàì âåðþ. Ðåæüòå.

ß ïûòàþñü óãîâîðèòü áîëüíîãî ëåòåòü â Âîëîãäó,
íî îí âñå òâåðäèò ñâîå:

– ß âàì äîâåðÿþ. Ðåæüòå.
– Ïîíèìàåòå, ÿ áû ìîã âàñ ïðîîïåðèðîâàòü, íî ó

ìåíÿ íåò íåîáõîäèìîãî èíñòðóìåíòà.
Áîëüíîé ìîðùèòñÿ îò áîëè:
– Íåò èíñòðóìåíòà – íó, ýòî äðóãîå äåëî. Ëàäíî,

òîãäà ïîëå÷ó.
Îò ãóäêà ïàðîâîçà ïðîñûïàþñü è íåäîóìåâàþ:

«Ïî÷åìó áîëüíîé òàê âåðèò â ìåíÿ – â÷åðàøíåãî
ñòóäåíòà-ìåäèêà? Òàê æå, êàê âåðèëè â ñâîå èñöåëåíèå
èç ìîèõ ðóê ïëîõîâèäÿùèå è íåçðÿ÷èå ïàöèåíòû ïîñëå
òîãî, êàê ó ìîåãî ïàöèåíòà ñ ìíîæåñòâåííûìè êîëîòûìè
ðàíàìè âåê è ãëàç ñîõðàíèëîñü çðåíèå. Êàêàÿ æå ýòî
âåëèêàÿ îòâåòñòâåííîñòü! Ñêîëüêî ñèë íóæíî áóäåò ïðè-
ëîæèòü â æèçíè, ÷òîáû îïðàâäàòü äîâåðèå áîëüíîãî!»

ß âíîâü çàñûïàþ è âèæó ñåáÿ ñèäÿùèì íà êðûëüöå
áîëüøîãî äåðåâÿííîãî äîìà ñ ðåçíûìè êðàøåíûìè
íàëè÷íèêàìè. ß çíàþ, ÷òî ýòî ìîé äîì. Ïîñëå áàíè ÿ
ïüþ ÷àé ñ âàðåíüåì. Ðÿäîì ïûøåò æàðîì òóëüñêèé ñàìî-
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âàð. Äâîð îáíåñåí âûñîêèì ïàëèñàäîì, ïî äâîðó, ãîãî÷à,
âðàçâàëî÷êó áðîäÿò ãóñè, ïîõðþêèâàÿ, ëåæàò â òåíè
ñâèíüè ñ ïîðîñÿòàìè. Èç õëåâà íà çàäíåì äâîðå
äîíîñèòñÿ ìû÷àíèå êîðîâû. ß ñëûøó ÷åé-òî çîâ èç-çà
çàáîðà:

– Äîêòîð! Äîêòîð, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷! Ïðèâåçëè
áîëüíîãî.

Íåñïåøíî íàëèâàÿ ñåáå î÷åðåäíóþ ÷àøêó ÷àÿ, ÿ ñ
ëåíöîé îòâå÷àþ ãîëîñó çà çàáîðîì:

– Ïóñòü ôåëüäøåð ïîñìîòðèò áîëüíîãî, ïðèä¸ò ñþäà
è äîëîæèò ìíå, ÷òî ñëó÷èëîñü.

ß ïðîñûïàþñü òî ëè îò ãóäêà ïàðîâîçà, òî ëè îò
ñòûäà çà òî, êàêèì ÿ ñòàë. Íåäîïóñòèìî, íè â êîåì
ñëó÷àå íåëüçÿ, ÷òîáû ïîâñåäíåâíàÿ îáûäåííîñòü è
æèòåéñêèå áëàãà êîãäà-íèáóäü çàòóìàíèëè ÷åòêóþ
ÿñíîñòü âðà÷åáíîãî äîëãà, ñêðåïëåííîãî êëÿòâîé. Äîëãà
ñëóæèòü ëþäÿì.

Ïåðåâîðà÷èâàþñü íà äðóãîé áîê. Ëèöîì â òó ñòîðîíó,
êóäà äâèæåòñÿ ïîåçä, â ñòîðîíó Ëåíèíãðàäà, â ìî¸
áóäóùåå.

Âíîâü çàñûïàþ è âèæó, êàê íà ïåððîíå âîêçàëà ìåíÿ
âñòðå÷àåò ìîÿ ïîäðóãà Êàðèíà. Îíà óæå ãîä, êàê
ðàáîòàåò âðà÷îì-òðàâìàòîëîãîì â Ëåíèíãðàäå. Ìû èäåì
ïî ïëàòôîðìå. ß ðàññêàçûâàþ åé î ñâîåé ðàáîòå â
äîëæíîñòè ãëàâíîãî è åäèíñòâåííîãî âðà÷à «çåìñêîé»
ìåæó÷àñòêîâîé Áàðàíîâñêîé áîëüíèöû. Î íåîæèäàííûõ
ñèòóàöèÿõ, â êîòîðûõ ïðèøëîñü ìíå îêàçàòüñÿ. Î òîì,
÷òî ÷óâñòâóåøü, êîãäà ñïàñàåøü æèçíü áîëüíîãî. Î
çàìå÷àòåëüíûõ ëþäÿõ – æèòåëÿõ Âîëîãîä÷èíû, êîòîðûå
äîâåðÿëè ìíå ñâîå çäîðîâüå è ñâîè æèçíè. È êàê îíè
îò ÷èñòîãî ñåðäöà áûëè áëàãîäàðíû çà îêàçàííóþ
ïîìîùü. Êàðèíà âíèìàòåëüíî ñëóøàåò ìåíÿ è
âîñõèùàåòñÿ ìîèìè óñïåõàìè. Ìíå ïðèÿòíî ñëûøàòü
òàêóþ âûñîêóþ îöåíêó, è ÿ îïÿòü çàñûïàþ.
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Âî ñíå ÿ âèæó, êàê íà çàðàáîòàííûå äåíüãè ÿ
ïîêóïàþ ïîäàðîê äëÿ ìàìû ïî ñëó÷àþ äíÿ å¸ ðîæäåíèÿ
è âûõîäà íà ïåíñèþ. Ðåøàþ, ÷òî ñåáå ÿ êóïëþ ïèøóùóþ
ìàøèíêó è ôîòîàïïàðàò, êàê ñîâåòóåò íà÷èíàþùèì
ìîëîäûì ó÷¸íûì çàâåäóþùèé íàøåé êàôåäðîé
ïðîôåññîð Àíäðåé Àëåêñàíäðîâè÷ Êúÿíäñêèé. À åùå
êóïëþ õîðîøèå áèëåòû â Êèðîâñêèé òåàòð (õîòÿ
ëåíèíãðàäöû ïî-ïðåæíåìó íàçûâàþò åãî Ìàðèèíñêèé)
è ïðèãëàøó Êàðèíó. Çäîðîâî, åñëè ïîëó÷èòñÿ äîñòàòü
áèëåòû íà áàëåò «Ñïàðòàê» Àðàìà Õà÷àòóðÿíà. Êàðèíà
ñ íèì çíàêîìà, è åãî ìóçûêà åé î÷åíü íðàâèòñÿ.

Íà ýòîì ìîé ñîí-ìå÷òó ïðåðâàë ãîëîñ ïðîâîäíèêà:
– Âñòàâàéòå. Ïîäúåçæàåì ê Ëåíèíãðàäó.
Ïîêà ÿ îäåâàëñÿ, îí âûíåñ ìîé áàãàæ â òàìáóð.

Êîãäà ïîåçä îñòàíîâèëñÿ, îí âûïðûãíóë íà ïåððîí,
ïîäîçâàë íîñèëüùèêà ñ òåëåæêîé. Äàëüøå âñ¸ áûëî
òàê, êàê îáåùàë Èâàí Ìèõàéëîâè÷. Ïðîâîäíèê âìåñòå
ñ íîñèëüùèêîì çàêèíóëè ìîé áàãàæ íà òåëåæêó. Íà
ñòîÿíêå òàêñè íîñèëüùèê äîãîâîðèëñÿ ñ âîäèòåëåì è
çàãðóçèë ìîé áàãàæ â ìàøèíó.

ß ñåë ðÿäîì ñ øîôåðîì. ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò òàêñè
îñòàíîâèëîñü ó äîìà â Ñàï¸ðíîì ïåðåóëêå. ß èñïûòàë
íåîæèäàííóþ ðàäîñòü îò ïðèâû÷íîãî ñêðèïà äâåðöû
ëèôòà è çíàêîìîãî îùóùåíèÿ ïîäðàãèâàíèÿ êàáèíû,
ïîäíèìàþùåéñÿ íà âåðõíèé ýòàæ. Åùå ìèíóòà – è ÿ
ñòîÿë ïåðåä äâåðüþ êîììóíàëüíîé êâàðòèðû ñ øåñòüþ
êíîïêàìè çâîíêîâ. ß íàæàë òó, ïîä êîòîðîé áûëî
íàïèñàíî «Ñèìîíîâà Å.Ä., Ñîëîâü¸â Ì.Ì.».

Äâåðü îòêðûëà ìàìà. Îíà âñòðåòèëà ìåíÿ ñëîâàìè:
– È â÷åðà, è òîëüêî ÷òî òåáå çâîíèëà òâîÿ Êàðèíà.

Ñïðàøèâàëà, íà êàêîé âîêçàë è êîãäà òû ïðèåçæàåøü.
ß ïîçâîíèë Êàðèíå:
– Ãäå è êîãäà ìû âñòðåòèìñÿ?
– Òàì æå, ãäå âñåãäà!
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Ìû äîëãî ñèäåëè â êàôå ó Ïðåîáðàæåíñêîãî ñîáîðà.
Êàê â ìîåì äîðîæíîì ñíå, ÿ ðàññêàçûâàë åé î
Áàðàíîâñêîé áîëüíèöå. À îíà, ñîâñåì êàê â ìîåì ñíå,
óäèâëÿëàñü ìîèì ðàññêàçàì è õâàëèëà ìåíÿ.

Ñ òîãî âðåìåíè, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, ïðîøëî áîëåå
øåñòèäåñÿòè ëåò. Âñå ýòè ãîäû ìû âñåãäà áûëè âìåñòå.
È îíà íèêîãäà íå ïûòàëàñü âèòü èç ìåíÿ âåð¸âêè*.

* Åñëè ÷èòàòåëÿ èíòåðåñóåò, êàê ñëîæèëàñü
äàëüíåéøàÿ ñóäüáà ãåðîÿ è åãî ïîäðóãè, îí ìîæåò óçíàòü
îá ýòîì èç êíèãè àâòîðà «Ïóòü õèðóðãà îò ìå÷òû î ìîðå
äî ñèíäðîìà ÏÑÀÔ àóòîäåçàäàïòàöèè».
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ÂÌÅÑÒÎ ÝÏÈËÎÃÀ

Çåìñêàÿ ìåäèöèíà îñòàëàñü â èñòîðèè îòå÷åñòâåí-
íîãî çäðàâîîõðàíåíèÿ îñîáîé ôîðìîé ìåäèêî-ñàíèòàð-
íîãî îáåñïå÷åíèÿ ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ. Ñòàíîâëåíèå ýòîé
îáùåñòâåííîé, ïîäëèííî «íàðîäíîé» ìåäèöèíû ñâÿçàíî
ñ ïîëèòè÷åñêèìè ïðåîáðàçîâàíèÿìè 1864 ãîäà, ïîëó÷èâ-
øèìè â ðîññèéñêîé èñòîðèè íàçâàíèå «Çåìñêàÿ ðå-
ôîðìà». Â êðóã âîïðîñîâ, ðåøàåìûõ âñåñîñëîâíûì
âûáîðíûì ìåñòíûì ñàìîóïðàâëåíèåì (çåìñòâîì), íà-
ðÿäó ñ âîïðîñàìè ìåñòíîãî áëàãîóñòðîéñòâà, íàðîäíîãî
îáðàçîâàíèÿ, ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, âõîäèëè è ïðîáëåìû
ìåäèöèíû. Íåîáõîäèìîñòü «ïîïå÷åíèÿ î íàðîäíîì
çäðàâèè» ïðîäèêòîâàëà ñàìà æèçíü. Íàðîäíàÿ ìåäèöèíà
ñòàëà ñîöèàëüíîé ñëóæáîé. È âåñüìà óäà÷íîé. Â 30-å
ãîäû ÕÕ âåêà ðîññèéñêàÿ çåìñêàÿ ìåäèöèíà ïîëó÷èëà
âñåìèðíîå ïðèçíàíèå êàê íàèëó÷øàÿ ìîäåëü îðãàíèçà-
öèè ìåäèöèíñêîé ïîìîùè ñåëüñêîìó íàñåëåíèþ.

Êðóïíåéøåé çàñëóãîé çåìñêîé ìåäèöèíû ÿâèëîñü
ñîçäàíèå âðà÷åáíûõ ó÷àñòêîâ êàê ïåðâè÷íîé ôîðìû
îðãàíèçàöèè ìåäèöèíñêîé ïîìîùè íà ñåëå. Ïðè÷åì íå
òîëüêî àìáóëàòîðíîé, íî è ñòàöèîíàðíîé ïîìîùè.

Çåìñêèå âðà÷è ñòàëè ñîâåðøåííî îñîáîé ãðóïïîé
âî âðà÷åáíîì ñîîáùåñòâå. Óíèâåðñàëüíîñòü ïðîôåññèî-
íàëüíûõ çíàíèé è íàâûêîâ ðîäíèëà çåìñêîãî âðà÷à ñ
âðà÷åâàòåëÿìè êëàññè÷åñêîé àíòè÷íîñòè. Ïîâñåäíåâíàÿ
ïðàêòèêà òðåáîâàëà îò íåãî îïûòà òåðàïåâòà, õèðóðãà,
àêóøåðà-ãèíåêîëîãà, ïñèõèàòðà, ñòîìàòîëîãà, ýïèäå-
ìèîëîãà, îðãàíèçàòîðà çäðàâîîõðàíåíèÿ. Çåìñêèå âðà÷è
ðàññìàòðèâàëè ñâîþ äåÿòåëüíîñòü êàê ñëóæåíèå íàðîäó,
èñïîëíåíèå ïåðåä íèì ñâîåãî äîëãà. Ïðåäñòàâèòåëè çåì-
ñêîé ìåäèöèíû îñòàâèëè íàì ìíîãî÷èñëåííûå ïðèìåðû
âûñîêîãî ïðîôåññèîíàëèçìà è áåñêîðûñòíîãî ïîäâèæ-
íè÷åñòâà â ñëóæåíèè íóæäàþùèìñÿ è ñòðàæäóùèì.

Çà ïîëòîðà âåêà, ïðîøåäøèå ñî âðåìåí çàðîæäåíèÿ
«íàðîäíîé» çåìñêîé ìåäèöèíû, èçìåíèëîñü î÷åíü ìíîãî.
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Íà ñìåíó çåìñòâó ñ åãî ñèñòåìîé ñáîðà ïîæåðòâîâàíèé
íà ïîääåðæàíèå ñåëüñêîé ìåäèöèíû ïðèøëè îðãàíû
ìåñòíîãî òåððèòîðèàëüíîãî óïðàâëåíèÿ, ðåàëèçóþùèå
ãîñóäàðñòâåííûå ãàðàíòèè â îáëàñòè áåñïëàòíîãî îêàçàíèÿ
ìåäèöèíñêîé ïîìîùè íàñåëåíèþ. Äîñòóïíîñòü ìåäèöèí-
ñêîé ïîìîùè, äàæå â óäàëåííûõ ïîñåëåíèÿõ, ïðèíöèïè-
àëüíî ìåíÿåòñÿ ïî ìåðå ðàçâèòèÿ äîðîæíî-òðàíñïîðòíîé
ñèñòåìû. Ìíîãî äåëàåòñÿ äëÿ óêðåïëåíèÿ ìàòåðèàëüíî-
òåõíè÷åñêîé áàçû îêàçàíèÿ ñêîðîé è äîâðà÷åáíîé
ìåäèöèíñêîé ïîìîùè íà ñåëå, ðàñøèðåíèÿ âîçìîæíîñòåé
äîãîñïèòàëüíîé òðàíñïîðòèðîâêè áîëüíûõ. Âñå áîëüøå
ñåëüñêèõ òåððèòîðèé îõâà÷åíû èíòåðíåò-ñâÿçüþ. Èñêóñ-
ñòâåííûé èíòåëëåêò ñïîñîáåí îáåñïå÷èòü ìîùíóþ
èíôîðìàöèîííóþ ïîääåðæêó ìåäèöèíñêîìó ðàáîòíèêó.

È âñå æå, âñå æå… Åäâà ëè èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò
èëè äèñòàíöèîííàÿ êîíñóëüòàöèÿ ñóìåþò â îáîçðèìîì
áóäóùåì çàìåíèòü áîëüíîìó öåëèòåëüíóþ ñèëó âðà÷åá-
íîãî ñëîâà, à âðà÷ó ïðî÷óâñòâîâàòü (çà÷àñòóþ íà èíòóè-
òèâíîì íåâåðáàëüíîì óðîâíå) ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå
ïàöèåíòà è âîâðåìÿ äàòü íåîáõîäèìûé êîììóíèêàòèâíûé
îòêëèê. Ýìîöèîíàëüíàÿ ýìïàòèÿ – óíèêàëüíàÿ ÷åðòà,
ïðèñóùàÿ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ âëèÿåò íà
ðåçóëüòàòû ïðîâîäèìîãî ëå÷åíèÿ íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì
íàó÷íûå çíàíèÿ è ïðîôåññèîíàëüíûå êîìïåòåíöèè.

Ýòîìó ìåíÿ ó÷èëè ìîè íàñòàâíèêè â ñòóäåí÷åñêèå
ãîäû. Â ýòîì ìåíÿ óáåäèë ìîé îïûò ðàáîòû âðà÷îì â
ñåëüñêîé ìåæó÷àñòêîâîé áîëüíèöå Âîëîãîäñêîé îáëàñòè.
À òàêæå ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû – îïûò ðàáîòû ãëàâíûì
÷åëþñòíî-ëèöåâûì õèðóðãîì è ñòîìàòîëîãîì Ëåíèí-
ãðàäñêîé îáëàñòè.

Ìíå õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî ìîÿ ðàáîòà â Áàðàíîâñêîé
áîëüíèöå ïîçâîëèëà ìíå ïðèêîñíóòüñÿ ê âûñîêèì íðàâ-
ñòâåííûì óñòàíîâêàì çåìñêîé ìåäèöèíû, òðàäèöèÿì
ïîäâèæíè÷åñòâà è æåðòâåííîñòè íàøèõ ïðåäøåñòâåí-
íèêîâ, óñòàíîâèâøèõ âûñîêóþ ïëàíêó ïðîôåññèî-
íàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè è âðà÷åáíîãî äîëãà äëÿ ïðåä-
ñòàâèòåëåé íîâûõ ïîêîëåíèé îòå÷åñòâåííîé ìåäèöèíû.



119

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

Ïåðâûé ýïèçîä.  Êðèìèíàëüíàÿ èñòîðèÿ . . . . . . . . . 11
Âòîðîé ýïèçîä.  Ìîé ïåðâûé ïàöèåíò . . . . . . . . . . . 14
Òðåòèé ýïèçîä.  Çíàêîìñòâî ñ Áàðàíîâñêîé

áîëüíèöåé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
×åòâåðòûé ýïèçîä.  Ïåðâûé ðàáî÷èé äåíü . . . . . . . . 24
Ïÿòûé ýïèçîä. Áóäíè «çåìñêîãî» âðà÷à: òåîðèÿ

è ïðàêòèêà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Øåñòîé ýïèçîä. Êîëîòàÿ òðàâìà ãëàç öèðêóëåì

«êîçüÿ íîæêà» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Ñåäüìîé ýïèçîä. Ìåñòíûå îñîáåííîñòè áîëåçíåé . . . 41
Âîñüìîé ýïèçîä.  Ñóäìåäýêñïåðòèçà . . . . . . . . . . . . 45
Äåâÿòûé ýïèçîä. Êàê ïåðåâåçòè ÷åðåç ðåêó êîçó,

êàïóñòó è âîëêà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Äåñÿòûé ýïèçîä. Ðàáîòà â ðåæèìå

ïðîôèëàêòîðèÿ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Îäèííàäöàòûé ýïèçîä. Âíåäðåíèå «ïåðåäîâûõ»

òåõíîëîãèé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Äâåíàäöàòûé ýïèçîä. Ïîä ìèêðîñêîïîì . . . . . . . . . 70
Òðèíàäöàòûé ýïèçîä.  Îò âñåãî ñåðäöà . . . . . . . . . . 72
×åòûðíàäöàòûé ýïèçîä.  Ïî ãðèáû . . . . . . . . . . . . . 78
Ïÿòíàäöàòûé ýïèçîä.  Ïëàòà çà ñòðàõ . . . . . . . . . . . 84
Øåñòíàäöàòûé ýïèçîä.  Ìàíåðíàÿ áîëåçíü . . . . . . . 89
Ñåìíàäöàòûé ýïèçîä.  Ìóæñêîé ðàçãîâîð . . . . . . . . 96
Âîñåìíàäöàòûé ýïèçîä.  Äåðåâåíñêîå òàíãî  . . . . . 100
Äåâÿòíàäöàòûé ýïèçîä.  Íà äåðåâíå ðàññòàâàíèå:

ïîþò, ïðîâîæàþò… . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Äâàäöàòûé ýïèçîä. Áûëîå è äóìû (ïî äîðîãå

â Ëåíèíãðàä) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Âìåñòî ýïèëîãà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117


